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Every man, when he gets quiet, when he becomes 
desperately honest with himself, is capable of uttering 
profound truths. We all derive from the same source. There 
is no mastery about the origin of things. We are all part of 
creation, all kings, all poets, all musicians; we have only to 
open up, only to discover what is already there.  
 
Henry Miller, Henry Miller on Writing 
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RESUMO 
 
A presente dissertação intitulada Square Tolstoi, de Nuno Bragança: o Erotismo 
e a Morte tem como objetivo primordial investigar as relações possíveis entre o 
erotismo e a morte na obra Square Tolstoi, do escritor português Nuno Bragança. 
Neste texto, o erotismo brota como um meio para o conhecimento do eu e do mundo, 
como um catalisador da escrita, mas, também, como causa aniquiladora da mesma. 
Contudo, o mundo erótico e sexual não domina somente o protagonista e a sua 
produção, mas também a mulher e as relações interpessoais.  
Se, neste texto, o erotismo é transversal a várias esferas, o topos da morte – que, 
em Square Tolstoi, surge em termos literais e metafóricos – imbrica-se nos mesmos 
domínios, entranhando-se, assim, no protagonista e na criação literária e adquirindo a 
sua expressão máxima na representação da mulher e do universo erótico. Como tal, 
esta dissertação problematizará estes dois tópicos, evidenciando a ligação íntima que 
existe entre eles, referindo-os ao universo ficcional de Nuno Bragança.  
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ABSTRACT 
 
 
 This dissertation entitled ‘Square Tolstoi’ by Nuno Bragança: the Eroticism 
and Death studies the possible relations between eroticism and death in Nuno 
Bragança’s work, Square Tolstoi. In this text, the eroticism arises as a mean to the 
understanding of the self and of the world, as a catalyser to the act of writing, ruining 
it, however, at times. The world of eroticism and sex does not only prevail upon the 
protagonist himself and his own literary production, but also upon the female 
characters and personal relations in general. 
 If, throughout this work, the eroticism crosses several realms, the theme of 
death – which, in Square Tolstoi, is portrayed both literally and metaphorically – 
intermingle the same domains, penetrating the protagonist and his literary work and 
reaching the apogee in the representation of the feminine figure and of the erotic 
universe. Hence, this dissertation will discuss the presence of these two topics on 
Square Tolstoi by Nuno Bragança, emphasizing the profound and intimate relation 
existent between them. 
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 1 
INTRODUÇÃO 
  
 
O procurado caráter inovador da presente dissertação não se encontrará tanto na 
linha temática selecionada – a relação entre o erotismo e a morte – que, no passado, 
foi profundamente estudada por filósofos e críticos como Schopenhauer ou Georges 
Bataille, mas fundamentalmente na investigação e análise destes temas tendo como 
corpus de estudo a obra Square Tolstoi (1981), do escritor português Nuno Bragança 
(1929-1985), surpreendentemente pouco abordada pela crítica literária.  
Nesta terceira obra do autor, a mulher, a escrita, a biografia do protagonista 
(enquanto diplomata, enquanto escritor) e a cidade estão imbuídos num ambiente 
fortemente erótico, libertino e perverso. O erotismo é um motor que espoleta a criação 
literária, mas provoca, também, a sua ruína. Acima de tudo, o erotismo é uma 
mundividência: uma concepção do mundo e da vida. E se este é uma via para um 
maior conhecimento e para uma aparente integração na vida, a escrita – fortemente 
influenciada pelo ambiente erótico – é designada como o texto-fósforo, crucial para a 
lucidez, para a compreensão, para a experiência.  
Contudo, a ausência, o silêncio, o vazio –  isto é, a morte simbólica ou real –
acompanham fielmente o universo erótico e irrompem em todas as esferas da obra: a 
devassidão da cidade, a mulher que carrega a catástrofe, as relações descontínuas, a 
criação que teima em esmorecer, a impotência perante um destino cruel e, por fim, a 
quase colisão com a morte real.  
 Nuno Bragança – escritor relativamente marginalizado e fora do cânone – não é 
um autor refém do dicionário e do uso convencionado das palavras, mas um autor que 
as liberta. Inexplicavelmente, a sua obra continua porém a ser substancialmente 
desconhecida. Ainda que não se apresente como um dos objetivos primários desta 
dissertação, procurámos tentar alterar o status quo histórico-crítico e reabilitar um 
autor que trouxe indiscutível novidade à literatura portuguesa. Tornar-se-ia 
impossível estudá-lo sem versar sobre dois dos aspectos mais obscuros, intensos e 
profundos que habitam a obra de Bragança: o erotismo e a morte, razão para o corpus 
literário aqui selecionado. 
O autor lisbonense começa a publicar artigos em periódicos, nos anos 50; 
contudo é, apenas, no final da década de 60, que surge a sua primeira obra – A Noite e 
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o Riso. Devido a uma morte prematura, o acervo do escritor português reúne 
inúmEros artigos, mas resume-se a quatro obras publicadas – A Noite e o Riso (1969), 
Directa (1977), Square Tolstoi (1981) e Estação (1984) – e ainda a uma obra 
póstuma, intitulada Do Fim do Mundo (1990).  
A acompanhar uma obra quantitativamente restrita, deparamos com um 
esquecimento crítico inexplicável sobre o autor. João Bonifácio - num artigo, 
publicado no jornal Público, em Dezembro de 2008, intitulado “Nuno Bragança ainda 
está na clandestinidade” – alude à marginalidade dum autor que criou e vivenciou o 
extraordinário.  
Devido, talvez, a esta clandestinidade, as dissertações académicas sobre a obra de 
Nuno Bragança, apesar de terem aumentado nos últimos anos, continuam a ser 
relativamente escassas, quando comparadas com teses que abordam outros autores 
nacionais do século XX. Entre as linhas temáticas que têm sido estudadas, destacam-
se a questão do escreviver, da autobiografia, do tempo enquanto aspecto temático e 
categoria da narrativa e, por fim, a presença do feminino no romance de 
aprendizagem do século XX, onde A Noite e o Riso surge como objeto de estudo. 
Compreendemos, por conseguinte, que os estudos que versam sobre a obra de Nuno 
Bragança não são muitos. É um facto que este escritor ainda vagueia na 
marginalidade literária. Torna-se, portanto, premente revitalizar um autor que 
apresentou uma linguagem original e sem ‘amarras’, e que procurou responder a 
questões – ou até a ânsias e a tensões – que coabitam em todos nós. Conforme 
referimos , esta dissertação propõe-se analisar a dupla questão do erotismo e da morte 
na obra Square Tolstoi, de Nuno Bragança. Uma relação já estudada por muitos 
teóricos e académicos noutros contextos, mas aparentemente não abordada a 
propósito da obra deste autor português que tentaremos ler à luz destes dois temas 
intemporais, expandindo os saberes sobre a obra de Nuno Bragança.   
Esta dissertação é composta por quatro capítulos: “O Erotismo Negro”, 
“Caminho Literários: entre Eros e Thanatos”, “Nuno Bragança e a sua Obra: entre a 
Alteridade e a Clandestinidade” e “Square Tolstoi, de Nuno Bragança: o erotismo e a 
morte e seus nexos com a escrita e a descoberta do eu”.  
No primeiro, debruçámo-nos sobre a produção teórico-crítica que investiga Eros 
e Thanatos e a consequente relação entre ambos os temas, de forma a sustentar 
cientificamente as nossas reflexões e posições perante o objeto de trabalho, que serão 
expostas num momento posterior. Alguns dos autores que convocámos neste capítulo 
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são: Schopenhauer, Sigmund Freud, Lou Andreas-Salomé, Georges Bataille, Simone 
de Beauvoir, Roland Barthes, Edgar Morin, Michel Foucault e Alexandrian. Neste 
capítulo, elaborámos algumas delimitações iniciais, definindo os conceitos de amor, 
de sexo e de erotismo, atribuindo uma ênfase particular a este último; terminámos a 
primeira parte da dissertação com uma análise aprofundada dos liames existentes 
entre o erotismo e a morte.  
Em “Caminho Literários: entre Eros e Thanatos”, analisámos a presença desta 
dupla questão no âmbito das literaturas de língua francesa e inglesa, que se assumiram 
como a grande herança literária de Nuno Bragança. Após assinalarmos alguns autores 
que elegeram o erotismo negro como topos medular na sua bibliografia, lançámo-nos 
a um estudo mais aprofundado das obras de Marquês de Sade e de Henry Miller. Se o 
autor norte-americano é citado – de forma clara e explícita – em Square Tolstoi e o 
próprio Nuno Bragança o assume como influência literária, do Marquês de Sade 
advêm todavia as raízes literárias de um erotismo negro, que abraça os excessos e a 
destruição. Assim, a nosso ver, adentrarmos criticamente a bibliografia dos autores 
supracitados proporciona-nos um maior entendimento da obra de Nuno Bragança.  
O terceiro capítulo, intitulado “Nuno Bragança e a sua Obra: entre a Alteridade e 
a Clandestinidade”, é composto por dois subcapítulos: “Uma presença recatada” e 
“Em busca do eu perdido”. O primeiro dedica-se ao estudo da relação entre o 
erotismo e a morte no cenário literário português contemporâneo de modo a situarmos 
a obra de Nuno Bragança na contemporaneidade literária nacional e a evidenciarmos 
a sua singularidade. O segundo, por sua vez, apresenta os aspectos cruciais da obra do 
autor lisbonense, com destaque para o romance Square Tolstoi, sendo também 
elaborado o estado da arte de forma a salientar a originalidade do presente estudo.   
No quarto e último capítulo da dissertação, analisaremos a obra Square Tolstoi, 
de Nuno Bragança, à luz dos temas escolhidos, esclarecendo o vínculo existente entre 
o erotismo e a morte e como ele se manifesta no texto em análise, bem como as suas 
correlações com o universo da escrita e da procura da identidade. Faremos ainda uma 
breve alusão à questão da femme fatale, da qual Moita é a representante máxima,  
situada no cruzamento de Eros e Thanatos, sendo portadora de morte e destruição. 
Além de apresentarmos o quadro do erotismo negro – que se reflete nos excessos 
sexuais, nas relações descontínuas, na urdidura amorosa, na procura desenfreada pelo 
outro e na cidade – procurámos, assim, desenhar um ‘retrato do artista’, baseado nas 
experiências de Jed Norton e do protagonista, Aníbal. Como referimos, a dupla 
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questão do erotismo e da morte invade a produção literária, sendo o motor ou a ruína 
da mesma.  
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1. O EROTISMO NEGRO 
 
 
Aniquilamento primaveril, consumação mais do que abismo, a morte dá-nos vertigens apenas 
para melhor nos elevar acima de nós próprios, como faz o amor, com o qual se aparenta sob diversos 
aspectos: forçando o quadro da nossa existência até nos fazer explodir, desintegram-nos e fortificam-
nos, arruínam-nos pelos atalhos da plenitude. (...) Mergulhamos no amor como na morte: não 
meditamos sobre eles. 
E.M. Cioran, A Tentação de Existir 
 
 
1.1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
 
 
 Ao longo de séculos de estudo e reflexão, o erotismo foi vinculado ao êxtase, 
à agressão, à violência – termos que carregam o peso da morte. Contudo, antes de 
penetrarmos esta simbiose, torna-se premente elaborar uma distinção entre 
determinados conceitos e posicioná-los, consequentemente, no âmbito desta 
investigação. Um estudo sobre a relação entre o erotismo e a morte obriga-nos a 
delimitar, assim, as conceções de amor, de sexo e de erótico, de forma a podermos 
convocá-las com o rigor possível para o nosso objeto de estudo.  
 Octavio Paz, numa obra que foi gerando e pensando durante toda a sua vida – 
A Chama Dupla: Amor e Erotismo –, realça que o erotismo, o amor e o sexo são 
expressões do mesmo fenómeno, são componentes fulcrais da vida do ser humano
 
(cf. 
Paz, 1995: 12). Contudo, compreende-se que, apesar de cruciais para a compreensão 
da experiência humana, estes conceitos sofreram mutações ao longo dos tempos, 
transmutando-se as interpretações e variando a sua relevância. O sexo, que se 
apresenta como o aspecto mais primitivo e mais ancestral da vida humana, afirmava-
se na pré-história como uma necessidade biológica e a atração amorosa germinava de 
um instinto assaz rudimentar. Nos tempos atuais, o sexo arrecadou um outro valor, 
alicerçando-se na mescla dos sentidos e na importância da corporalidade (cf. 
Alexandrian, 1999: 8), tendo inevitavelmente contribuído para uma outra valorização 
do conceito de erotismo.   
Ao abordarmos a sexualidade – evitando, contudo, neste momento uma longa 
incursão - devemos salientar primeiramente que a sexualidade humana não será 
estudada ou pensada como se estuda ou se pensa a sexualidade animal. Como realçou 
Julius Evola, em A Metafísica do Sexo, estudar o sexo do homem à luz de premissas 
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darwinistas e biologistas seria reduzir a sexualidade humana a um prolongamento da 
atividade sexual animal, o que elevaria o instinto de procriação à finalidade crucial do 
sexo. (cf. Evola, 1976: 21). Apenas um estudo isolado e particular evitará conclusões 
falaciosas. Ademais, a sexualidade do ser humano afasta-se inegavelmente da 
sexualidade animal, quando repensamos, por exemplo, questões biológicas como o 
cio (cf. Ibidem: 26-27). Este factor de distinção é assaz pertinente para a nossa 
proposição, porque reitera não só a possível metafísica da sexualidade humana, mas 
também o que parece ser o facto de que o homem ama e deseja sem condicionalismos.  
Deste modo, o erotismo não é um mero sinónimo de sexualidade; é uma outra 
coisa, tornando-se, por conseguinte, necessário relevar a alteridade entre estes dois 
conceitos. Segundo Octavio Paz, a sexualidade prende-se com conceitos como os de  
agressão ou violência, devotando-se à procriação. Inevitavelmente, somos conduzidos 
ao topos da mortalidade ou do seu contrário, a imortalidade: 
 
Na sexualidade, o prazer serve a procriação; nos rituais eróticos, o prazer é um fim em si 
mesmo ou tem fins diferentes da reprodução. (...) Na sexualidade a violência, a agressão são 
componentes necessariamente ligados à copulação e, assim, à reprodução; no erotismo, as 
tendências agressivas emancipam-se, quero dizer: deixam de servir a procriação e tornam-se 
fins autónomos. Em suma, a metáfora sexual, através das suas infinitas variações, diz sempre 
reprodução; a metáfora erótica, indiferente à perpetuação da vida, põe entre parênteses a 
reprodução. (Paz, 1995: 10) 
 
Reconhecemos, na verdade, uma discrepância entre o conceito de sexo e o 
conceito de erótico – como mencionámos previamente – mas não um fosso tão grande 
entre ambos como o que o autor propõe. No mundo do sexo, poderá haver ou não 
erotismo; contudo, a arte erótica está inevitável e fatalmente associada ao sexo. 
Apesar de os distinguirmos como Octavio Paz, não consideramos que a alteridade 
entre ambos os conceitos resida na sua finalidade – assunto que abordaremos em 
páginas futuras – mas na sua essência. O sexo é a pura atividade biológica; é a união 
física entre dois seres que se desejam corporalmente. O erotismo, por sua vez, é um 
aspecto exclusivamente humano e acarreta a arte da transfiguração e da representação, 
alicerçando-se em jogos de prazer e sensações. Lou Andreas-Salomé definiu o 
erotismo como a criatividade dos corpos (cf. Andreas-Salomé, 2005: 77), situando a 
atividade erótica no universo conceptual da arte e da criação, que permite a aventura e 
a descoberta eternas. Por conseguinte, o sexo arrecada contornos eróticos quando 
abraça a metafísica. Destaquemos, enfim, que paira uma distinção entre ambos os 
conceitos, mas que eles se emaranham e se reconciliam irremediavelmente.  
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Estabelecidos, assim, os nexos entre estas duas noções, abordaremos 
sucintamente a questão do amor sexual, distanciando-o, por conseguinte, do 
sentimento que partilhamos pela família, pela pátria ou por quaisquer ideais ou 
crenças. O sentimento amoroso é o alicerce da vida, das relações humanas e do 
mundo. Lou Andreas-Salomé, na obra Reflexões sobre o Problema do Amor e o 
Erotismo, determinou que o amor é o apogeu da vida humana; é o sentimento que nos 
afeta de forma incomensurável e, consequentemente, transforma a nossa conduta e o 
nosso âmago. O amor, que comporta a violência e os excessos, desvenda o nosso 
egoísmo, salientando todas as singularidades e as diferenças que existem entre o 
amante e o ser amado (cf. ibidem: 18). Perante tamanha ferocidade, o sujeito mostra-
se ávido em alcançar a infinita emoção, mas busca incessantemente também a sua 
proteção. Afinal, a nossa individualidade – que teimamos em salvaguardar – colide 
com a individualidade do ser que amamos. Ansiamos libertarmo-nos dela, porque só 
assim nos fundimos no outro, mas a morte da nossa singularidade aterroriza-nos. No 
entanto, este sentimento que nos conduz ao núcleo de nós mesmos, que nos aparta da 
nossa máscara é tão explosivo e imenso que destrói quaisquer fronteiras entre aquele 
que ama e aquele que é amado. Então, o amor impera. Existe, ainda, na relação 
amorosa ou erótica – que, segundo Andreas-Salomé, se enleiam - um aspecto crucial 
que seduz o indivíduo: o estranho. Destarte, o amor é um lugar para aquele que não 
sou eu, para o desconhecido e para a descoberta: 
 
No amor, são dois mundos estranhos que se encontram, dois contrários; dois mundos entre os 
quais não existe e nunca poderão existir essas pontes lançadas entre nós, nem aquilo que 
aparentemente nos está ligando: algo semelhante, familiar e que nos dá a sensação de 
caminharmos para nós mesmos e em nossos próprios domínios quando dele nos aproximamos. 
(...) Não é por acaso que reina na totalidade do mundo animal essa lei, que mantém suspensa 
sobre um grande número de uniões consangüíneo a ameaça da esterilidade, levando as 
criaturas a evitar instintivamente, na reprodução, os que nasceram no mesmo ninho (...). O 
entusiasmo que se apodera de nós no amor a nenhum outro é comparável. É desencadeado 
pelo próprio fato de um ser novo, estranho (...) nos dar um primeiro impulso. (Ibidem: 15-16) 
 
Assim, é o outro – aquele que é estranho e indecifrável – que nos liberta da 
nossa individualidade e que nos introduz num espetáculo incrivelmente revelador, 
embutindo-nos em profundidades e uniões avassaladoras. No capítulo dedicado à 
análise de Square Tolstoi, verificaremos como a estranheza do feminino se assumiu 
como vital para a erupção do sentimento amoroso.  
Ao navegarmos em marés estranhas e obscuras, colocamo-nos inevitavelmente 
à mercê da vida, à disposição de algo que ultrapassa o indivíduo, revelando a nossa 
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impotência. Portanto – como também afirma Octavio Paz (cf. Paz, 1995: 81) – o amor 
é sempre trágico. Não só está subjugado por infortúnios como a doença ou a morte 
inesperadas, como – devido à sua exuberância e intensidade – desenraíza-nos 
frequentemente do mundo e do real, restringindo-nos a idealizações. 
Sentimos, contudo, o amor como a chave do mundo, o caminho para o nosso 
ser; mas cada indivíduo lhe atribui a sua conceção e concretiza-o de forma muito 
particular. Seria impossível escrutinar a forma como cada ser concebe o amor, mas, 
ao longo dos tempos, têm sido destacados dois meios antagónicos para se 
experimentar o sentimento amoroso: a monogamia ou a libertinagem. Alexandrian – 
que se dedicou à reflexão sobre o erotismo – caracterizou o nosso tempo como um 
eterno período de busca pela liberalização amorosa e política, sublinhando a relação 
entre ambas (cf. Alexandrian, 1999: 7). Procuramos, portanto, de forma desenfreada, 
a nossa libertação, porque não suportamos mais quaisquer amarras. Ao estudar as 
duas artes de amar, Alexandrian definiu o amor exclusivo como “a escolha definitiva 
que se faz dum indivíduo para a mútua partilha sexual, afectiva, intelectual e 
pragmática da vida” (ibidem: 9). Descrendo da instituição religiosa e contra ela se 
rebelando, os humanistas renascentistas abraçam a libertinagem, que se estende até à 
esfera amorosa. Assim:  
 
O libertino entende que, havendo só uma vida para viver, há que garantir todos os prazeres 
possíveis, que não pode limitar a sua felicidade consagrando-se a uma única mulher em vez de 
renovar as suas sensações através de numErosas ligações sucessivas ou simultâneas. (Ibidem: 
19) 
 
Se, para o libertino, o amor exclusivo se assume como uma espécie de prisão, 
que lhe renega os prazeres e o restringe a um só ser, deveremos salientar que, para 
aquele que se entrega à libertinagem, o outro é também fulcral para a obtenção do 
gozo. O amor desregrado pressupõe, também, a existência do outro ser que, apesar de 
não se relacionar afetivamente, é essencial na esfera física. Esta dependência 
intensifica-se, ainda, quando a libertinagem se associa ao sadismo. Por conseguinte, 
realçamos que – tanto na relação monogâmica como naquela que rejeita a 
exclusividade – a dependência é uma constante.  
O universo de Nuno Bragança – bem como de outros escritores cuja biografia 
interseta o mundo da boémia e do desregramento – está repleto de libertinagem, 
acusando o pútrido, o negro e a lascívia. Contudo, como veremos, a obra de Bragança 
apresenta um equilíbrio entre o amor exclusivo que busca perder-se, de modo 
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desenfreado, no outro, aniquilando individualidades e levando à erupção do nós; e o 
amor libertino, que se afunda nos meandros da volúpia e da morte.  
 11 
1.2 O EROTISMO 
 
 
Após refletirmos genericamente sobre os conceitos de amor, sexo e erotismo – 
pensando a sua relação íntima, sem descurar algumas delimitações –, abordaremos 
com mais precisão o universo erótico.  
  Como assinalámos anteriormente, o erotismo é uma particularidade da vida 
humana que se tem vindo a moldar conceptualmente ao longo dos vários séculos de 
história. Sendo o sexo um dos elementos mais primitivos da nossa individualidade, o 
erotismo encarregou-se de o humanizar e de o regular. Por conseguinte, os instintos 
sexuais – que são violentos, impetuosos e até devastadores – não se subordinam 
necessariamente, como julgamos ser habitual nos tempos pré-históricos, a 
necessidades biológicas, mas respondem a um jogo mais meditado, que entreabre um 
espaço tanto para a permissão como para a abstinência. Como assinala Foucault, a 
intensificação do discurso sobre o Eros, que principiou há três séculos, trouxe a 
proibição e o tabu, mas assegurou inevitavelmente a diversidade sexual (cf. Foucault, 
1994: 57).  
Segundo a filosofia batailleana, no entanto, a experiência erótica é mais 
fecunda quando desencobrimos a relação íntima existente entre o binómio proibição e 
transgressão (cf. Bataille, 1988: 30). Ou seja, a proibição é realmente necessária para 
o equilíbrio da conduta humana e para a harmonia das relações sociais. Contudo, se os 
indivíduos se cingem às proibições – não procurando qualquer escapatória –, anulam 
a capacidade e a possibilidade de experiência. Assim, a transgressão é fundamental 
para a erupção da nossa experiência interior, porque permite os excessos, a rutura de 
todas as regras e a renovação do sistema. A transgressão angustia-nos, porque 
quebramos as proibições impostas. É o nosso terror, é o ‘pecado’:  
 
A experiência leva à transgressão concluída, à transgressão bem sucedida, que, mantendo a 
proibição, a mantém para a desfrutar. A experiência interior do erotismo exige daquele que a 
faz uma sensibilidade à angústia que fundamenta a proibição, tão grande quanto ao desejo que 
teve de a infringir. É a sensibilidade religiosa que une estreitamente o desejo e o terror, o 
prazer intenso e a angústia. (Ibidem: 32) 
 
 Georges Bataille partiu da premissa de que o erotismo é um dos aspectos que 
perfaz a experiência interior do homem, o que nos leva a compreender que a atividade 
erótica não deve ser pensada como uma atividade exclusiva do corpo. Um conceito 
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restritivo como este equivaleria a mutilar a sua essência. Contudo, realçamos que – 
apesar do Eros atuar no domínio interior – o corpo assume-se como um dos seus 
veículos, apresentando uma importância fundamental.  O erotismo toca, assim, uma 
dimensão vital do nosso ser mais profundo; conduzindo-nos ao encontro da nossa 
ancestralidade, dum núcleo que tende a permanecer nos nossos escombros. O Eros 
conduz-nos, portanto, à nossa raiz, reconciliando-nos com um mundo que nos parece 
estranho. Aquele a quem nos devotamos é reconhecido como atopos, porque é 
indescritível e portador duma unicidade absoluta (cf. Foucault, 1977: 49). Amamos e 
estamos fascinados, como se nos deparássemos constantemente com um conto 
maravilhoso do qual não deslindamos o final.   
 Mas se aparentemente o erotismo se funda na vida, em breve nos 
apercebemos que é a morte o conceito incondicional, porque é ela que vem 
assombrar, modelar e tingir o viés erótico. Georges Bataille afirmou sem delicadeza: 
“O erotismo é a aprovação da vida até na própria morte” (Bataille, 1988: 11). O autor 
francês – que abraçou a carnalidade, a transgressão, a violência e o excesso do sexo – 
pensa o homem como um ser descontínuo, que se baseia na sua individualidade e 
eterna solidão. Estando apartado de todos, ele busca a continuidade, isto é, a união 
com o outro que lhe é estranho, a simbiose, a perda da individualidade num outro ser. 
É, consequentemente, deste jogo entre a continuidade e a descontinuidade e toda a 
violência que a ele se associa que Bataille parte para definir o erotismo. A nosso ver – 
apesar dos excessos e da ‘brutalidade’ com que o autor francês apresenta a nossa 
dimensão erótica –, o indivíduo vagueia certamente nas próprias ruínas, buscando a 
aliança eterna com o outro. A própria obra de Bragança, como adiante veremos, é um 
hino aos pensamentos de Bataille, exuberando o pútrido, a transgressão, a violência e, 
consequentemente, a morte.   
Julius Evola abordou a questão transcendental da sexualidade humana na sua 
obra Metafísica do Sexo. Segundo o autor italiano, o século XX não se caracterizou 
como um período de libertinagem autêntica fundada exclusivamente na lascívia, mas 
como um tempo em que o sexo se alia ao nosso campo psíquico, havendo uma 
imbricação entre a sexualidade e o amor  (cf. Evola, 1975: 17). No entanto, nas 
palavras de Evola, o século passado demarcou-se não só por uma fixação pelo sexo, 
mas também pela figura feminina: 
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O papel que o sexo desempenha na civilização actual é sobejamente conhecido, e assim 
poder-se-ia, sem dúvida, falar actualmente duma espécie de obsessão do sexo. Em tempo 
algum a mulher e o sexo ocuparam tão intensamente o primeiro plano. (Ibidem: 16) 
 
Não ingressaremos numa extensa argumentação sobre a afirmação de Evola, 
mas, sendo a mulher um topos crucial na obra de Bragança, torna-se premente 
assinalar que são as representações do feminino que tendem a dominar o discurso 
sexual. A mulher – que tem vindo indubitavelmente a emancipar-se – permaneceu 
desde os primórdios como o Outro, cuja representação parte essencialmente do sexo 
masculino. Por conseguinte, o homem – que não conseguiu ‘decifrar’ a mulher – 
traduziu-a de várias maneiras: ela enfeitiça, ela cura, ela ama, ela cuida, ela arruína, 
ela cria, ela mata. Como alegou Simone de Beauvoir, apesar de o homem correr para 
a mulher, ele corre apenas para o Outro (cf. de Beauvoir, 2015: 325). Certamente, 
sendo objeto de múltiplas representações e albergando diversos mitos, a figura 
feminina perde a sua individualidade. Destarte, não reconhecemos na mulher – numa 
perspetiva generalizada - o núcleo do discurso sexual, porque este primeiro plano que 
lhe é atribuído parte diversas vezes de representações perpetradas pelo sexo 
masculino. Assim, não é a mulher que domina esse discurso, mas uma certa imagem, 
uma certa representação dela.  
Evola, ao anunciar esta pandemia do sexo, realça o caráter regressivo do 
indivíduo. Nas palavras do autor italiano, esta contínua obsessão pela sexualidade e 
pela figura feminina conduzirão inevitavelmente o homem à sua queda (cf. Evola, 
1975: 19). Na sua perspetiva, o sexo não é interpretado de forma transcendental, o que 
nos torna mais primitivos, mais rudimentares, mais animalescos. Contudo, não 
consideramos que o sexo, desprovido de metafísica, domine os tempos atuais. Pelo 
contrário, este é certamente um momento em que a reflexão sobre a esfera sexual 
prepondera na existência do homem, estando impregnada na música, na arte, no 
cinema, na literatura e é ecoado constantemente nos discursos do indivíduo. É certo 
que Baudrillard definiu os nossos tempos como um albergue para os simulacros, em 
que reina a dissuasão do processo real pelo seu duplo operatório, sendo que “o real é 
produzido a partir de células miniaturizadas, de matizes e de memórias, de modelos 
de comando – e pode ser reproduzido um número indefinido de vezes a partir daí” 
(Baudrillard, 1991: 8). A simulação confronta, por conseguinte, as noções de 
verdadeiro e falso e de real e imaginário. Todavia, apesar de abandonada a uma 
sociedade de simulacros, a arte tem explorado as dimensões mais intrigantes e 
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obscuras do âmago humano, porque a busca pelo mergulho nas raízes do ser é 
incessante. Atentemos na arte de Egon Schiele que espelha inteiramente uma 
sexualidade angustiante, uma sexualidade que se revê na morte. O seu trabalho é o 
mero resultado de um questionamento impetuoso. Partindo para o cinema, colidimos 
com Roman Polanski e, no universo literário, com Henry Miller ou Nuno Bragança, 
eternos famintos por cavarem a ‘alma’ humana. 
Assim, o homem questiona, interpreta e representa as significações que atribui 
à sexualidade e ao erotismo. Podemos perguntar-nos, por conseguinte, por que razão 
se assume o sexo como uma dimensão tão importante e crucial na nossa vida e por 
que motivo nos sentimos incompletos na ausência de Eros – que se enleia 
necessariamente ao sexo -  como se caminhássemos sem destino, sem autêntica 
finalidade.   
Um dos propósitos que se tem atribuído ao sexo, como vimos em Octavio Paz, 
é o instinto de procriação, defendendo que a razão primordial pela qual nos ligamos 
fisicamente ao outro é a necessidade de gerar uma nova vida. A tradição cristã 
enraizou certamente esta forma de interpretarmos a sexualidade, convertendo-a na 
dimensão nociva e pecaminosa da nossa individualidade se entendida fora da 
procriação. Edgar Morin, na obra O Homem e a Morte, refletiu sobre como o 
cristianismo pensou a morte, e mais sucintamente, o erotismo. Segundo o autor, a 
religião cristã não baniu a sexualidade, mas esta “transforma-se no seu negativo” 
(Morin, 1988: 198), propagando a representação casta do indivíduo e, essencialmente, 
da mulher.  
O instinto de procriação ganha ainda ênfase na filosofia de Schopenhauer, que, 
na obra Metafísica do Amor, Metafísica da Morte, estabelece o amor sexual como a 
manifestação máxima daquilo a que chama Vontade de vida, ou seja, a nossa ânsia de 
perpetuar a existência. Por conseguinte, o pensamento schopenhaueriano encontra na 
sexualidade – cujo impulso considera ser um dos princípios dominadores da vida (cf. 
Schopenhauer, 2000: 7) – um puro meio para a contínua regeneração da espécie, que 
executa e satisfaz essa Vontade intrínseca ao ser humano:     
 
O que se anuncia na consciência individual como impulso sexual em geral que não se dirige 
para um indivíduo determinado do outro sexo é simplesmente a Vontade de vida em si mesma, 
e fora do fenômeno. O que aparece porém na consciência como impulso sexual orientado para 
um indivíduo determinado é, em si mesma, a Vontade enquanto querer-viver de um indivíduo 
precisamente determinado. Neste caso, o impulso sexual, embora sendo de fato uma 
necessidade subjetiva, sabe pôr, com habilidade, a máscara duma admiração objetiva, iludindo 
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assim a consciência: pois a natureza precisa deste estratagema para atingir seus fins. O fato de 
que por mais objetiva e sublime que possa parecer essa admiração, todo estar-enamorado tem 
em mira unicamente a procriação de um indivíduo de determinada índole (...). (Ibidem: 10) 
 
Destaquemos o conceito de ilusão, que assume particular importância na 
filosofia de Schopenhauer. Enquanto o indivíduo acredita atingir um fim individual, o 
autor realça que, na verdade, atingimos um fim universal – o da regeneração da 
espécie – sendo que até as nossas inclinações e escolhas amorosas são condicionadas 
por esta Vontade, que procura constantemente o composto mais fértil (cf. ibidem: 34). 
Os indivíduos, eternamente instrumentalizados, estão resignados a esta contínua 
ilusão por se evidenciarem assaz egoístas. Pensando, então, unirem-se a um segundo 
indivíduo por amor e pelo prazer que a ele está associado, cumprem a sua verdadeira 
finalidade. O filósofo alemão, almejando serenar o espírito humano, relembra que a 
grandiosidade não assenta em sentimentalidades baratas e estéreis, mas na 
preservação e continuação deste espetáculo que é a vida (cf. ibidem: 11). Assim, o 
casamento autêntico e franco é aquele que abraça esta função reprodutiva e não se 
entretém com o sentimento amoroso, que se sustenta em ilusões perenes.  
 Na nossa perspetiva, a filosofia de Schopenhauer falha em explicar o porquê 
de atribuirmos tamanha importância à esfera sexual. De forma a sustentar a nossa 
argumentação, recorremos, novamente, a Julius Evola, que abordou a transcendência 
da atividade sexual humana. O termo metafísica, ao longo da sua obra, será estudado 
à luz de duas aceções: numa vertente mais filosófica, o autor refletirá sobre o 
significado do sexo e sobre todas as outras dimensões que ele possa englobar; por 
outro lado, pensará tudo o que está para além do físico, ou seja, a transcendentalidade 
da nossa sexualidade. Por conseguinte, o tradicional binómio corpo / alma é 
abandonado em detrimento da transcendência da consciência humana. Para o autor 
italiano, o instinto de procriação não justifica a nossa tendência insuperável para a 
simbiose, para a perda voluntária naquele que amamos. Destarte, o indivíduo, ao 
procurar a união com o outro, não parte duma premissa que assenta na reprodução. 
Esta é uma possível consequência da relação sexual, da qual nos consciencializamos 
meramente após o ato (cf. Evola, 1975: 28).  
Não assumimos uma posição tão inflexível quanto a de Evola. Como 
afirmámos anteriormente, o instinto de reprodução não explica totalmente a 
relevância do sexo na vida humana. Mas, apesar de a procriação poder ser 
evidentemente uma consequência do ato sexual, pode igualmente verificar-se como 
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uma motivação para a união carnal, quando dois seres buscam gerar uma nova vida 
voluntariamente. Assim, parece-nos legítimo associar inegavelmente o instinto sexual 
à reprodução, mas não reconhecemos a subordinação exclusiva do primeiro ao 
segundo. Não esqueçamos que grande parte da atividade sexual humana é estéril, não 
buscando ou originando uma nova vida. Além disso, como aponta também Evola (cf. 
ibidem: 33),  se a finalidade biológica justificasse o ato sexual e a importância 
extrema que ele assume na vida moderna, não haveria lugar para o erotismo, porque 
ele seria perfeitamente dispensável. Não haveria necessidade de um jogo de 
sensações, de constantes representações e de uma conexão tão ansiada se a nossa meta 
fosse cumprida ao gerar vida. Por não o dispensarmos, apresentamos pelo contrário 
um erotismo desespecializado (cf. Morin, 1988: 81), alastrando-se por todo o corpo 
do indivíduo e invadindo as suas atividades quotidianas.  
O prazer também costuma ser frequentemente ecoado como a finalidade do 
ato sexual. Consideramos que a obtenção do gozo – que culmina no instante orgástico 
– possa assumir-se como uma das finalidades, mas não como o fim último da 
sexualidade humana ou como a razão crucial que nos leva a uma relação física com 
outro ser. Seria assaz incoerente recusar qualquer importância ao prazer que advém do 
ato sexual, quando, ao longo da união carnal, buscamos incessantemente atingir o seu 
ápice. Por conseguinte, atribuímos um lugar ao prazer no sexo. O seu contrário seria 
despi-lo de um dos seus aspectos intrínsecos. Por outro lado, Evola destitui 
veementemente a importância do prazer, porque conceder-lhe relevância seria 
vulgarizar a sexualidade humana, tornando-a primitiva e aproximando-a da luxúria e 
da libertinagem que, nas palavras e na ética do autor, se fundam em vacuidade e se 
apresentam como um desperdício de vida. Assim, esta busca do prazer, considerada 
frívola, conduziria a uma despessoalização: 
 
A fenomenologia do Eros segue também esta queda, esta degradação: o Eros, que era um 
estado de embriaguez, transforma-se cada vez mais num desejo extravertido, em sede e cobiça 
física, animaliza-se e torna-se puro instinto sexual. Experimenta então uma síncope no 
espasmo e no abatimento que se segue à voluptuosidade física (...). A onda cresce, chega-se ao 
acume, ao momento fulgurante do acto sexual, à destruição da díade (...) como que submersos 
e dissolvidos naquilo a que, precisamente, se chama «prazer». (...) torna-se «instinto», 
processo quase impessoal e automático. (Evola, 1975: 82) 
 
 
Rejeitando a finalidade biológica e a finalidade do prazer, o autor italiano 
apresenta aquele que considera ser o fim último do sexo: a teoria magnética do amor 
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(cf. ibidem: 45). Destarte, Evola vai beber aos pensamentos de Camille Mauclair
1
 para 
justificar a crucialidade do sexo nos tempos modernos, que assentaria na chave 
indecifrável que o Eros representa. Portanto, de acordo com a teoria magnética do 
amor, deslumbramo-nos e atraímo-nos por determinado indivíduo por razões que nos 
são e serão sempre desconhecidas e incompreensíveis. Este magnetismo, esta força 
que parece compelir-nos fatalmente para o outro alicerça-se numa chave secreta, da 
qual nunca conseguiremos atingir o núcleo.  
Referimos previamente, auxiliando-nos nas palavras de Andreas-Salomé, que 
o estranho atua como uma personagem maravilhosa, que nos fascina e amarra, vindo 
atenuar o fosso do ininteligível. Este outro carrega cambiantes que a nós escasseiam 
e, ao entregarmo-nos a ele, aniquilamos a nossa estabilidade e derrubamos a nossa 
fronteira. Transgredimo-nos e, por conseguinte, evoluímos para além de nós mesmos. 
Em certa medida, a teoria esboçada por Mauclair poderia justificar a nossa propensão 
para o outro, porque ele é o festim na nossa vida e, apesar de questionamos a razão 
das nossas inclinações amorosas, parece-nos assaz difícil encontrar o propulsor exato. 
Assim, como destaca Evola, a chave de Eros permanece eternamente secreta.  
No entanto, parece-nos também pouco fundamentada esta teoria magnética do 
amor como resposta à nossa ânsia em encontrar completude na relação com o outro. 
Na nossa perspetiva, almejamos um vínculo profundo de cariz erótico porque, ao 
descobrir o outro, descobrimo-nos a nós mesmos. Ao confrontar a mente, ao deslindar 
cada linha do corpo daquele que amo, navego simultaneamente na minha 
profundidade. Assim, olhar o outro é olhar-me a mim mesmo, porque – apesar das 
diferenças lançadas entre o que ama e o que é amado – encontro um espelho que 
reflete a minha procura, o meu terror, a minha eterna criação. O Eros vem demolir 
portanto as nossas máscaras que vão arrecadando um espaço confortável num 
quotidiano marcado pela estabilidade e pela individualidade. Camões poetizou o 
amor, sublinhando a simbiose das almas dos amantes: “Transforma-se o amador na 
cousa amada” (Camões, 2005: 126). Segundo a sua leitura, não nos descobrimos na 
relação com o outro, porque nos fundimos inteiramente neles e porque são sobejas as 
semelhanças entre o sujeito amante e o sujeito amado.  
Pelo contrário, na interpretação de Andreas-Salomé, a singularidade e a 
estranheza são compostos cruciais do amor, pois carregam o movimento, a 
                                                        
1 Consultar C. Mauclair (1921).  Essais sur L’Amour - La Magie de L’Amour. Paris: Albin Michel  
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descoberta, a aventura e o mistério. O amor não deverá conceder espaço, por 
conseguinte, à fusão plena, porque aniquila a possibilidade de infinita exploração. 
Reencontramos o nosso âmago na união com o outro porque, ao embarcarmos na 
viagem estranha e obscura que é a relação amorosa, transcendemos os nossos próprios 
limiares. Ao defrontar as contrariedades que advêm da embriaguez amorosa e perante 
a singularidade do outro e a desesperada tentativa de salvaguardarmos a nossa, 
inevitavelmente experimentamos o mais íntimo de nós. Assim, não nos revemos no 
outro devido às semelhanças que se estabelecem entre nós, mas fundamentalmente 
devido a essa estranheza, que vem complementar a nossa alma: 
 
Sentimo-nos viver mais intensamente que nunca quando, na entrega física de nós mesmos, 
perdemos o nosso ser; de igual modo, é em virtude de uma contradição plena de sabedoria e 
que forma a matéria de toda a nossa vida, que a soberania do objeto amado nos surge no 
máximo de sua potência, quando o reinterpretamos e remodelamos de acordo com as 
exigências da subjetividade de nossa paixão e em harmonia com o nosso entusiasmo. Na 
realidade, nem nos perdemos nele nem arrancamos para nosso uso tudo o que ele contém: 
apenas retiramos dele algo de que tínhamos precisamente necessidade para nos fundirmos 
totalmente em nós. (Andreas-Salomé, 2005:29).  
 
Por conseguinte, consideramos pessoalmente que a finalidade máxima de Eros 
é a descoberta do eu. É por isso que – apesar dos percalços com os quais o sexo e o 
erotismo nos confrontam – procuramos a simbiose com o outro. É através dela que 
nos sentimos pessoa, que nos reconciliamos, que achamos o nosso lugar no mundo. 
Indubitavelmente, a procriação e o prazer são alguns dos apanágios da relação erótica, 
mas não o seu fim último.   
Aliás, acentuaríamos ainda que sentimos a presença de Eros de forma tão 
intensa na nossa vida, que se pode tornar uma tarefa um tanto complexa discernir a 
idealização da paixão do seu caráter real e tangível. Aquele que ama tende a 
interpretar Eros – e toda a violência e excesso que ele carrega – como o fenómeno 
mais maravilhoso e valioso, quase como se o amante fosse uma criança que descobre 
o mundo pela primeira vez. Como constata Andreas-Salomé, “o falso brilho [do 
amor] é levado a sério demais porque, mesmo no momento mais elevado da 
embriaguez amorosa (...) ele não é de modo nenhum (...) o conteúdo, o fim, o centro 
do estado erótico, mas apenas o seu elemento desencadeador” (ibidem: 33).  Deste 
modo, esta é uma efémera ilusão que não resiste à cadência implacável do tempo, que 
leva ao desmoronamento da idealização.  
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Simone de Beauvoir ao versar sobre a questão do feminino, lança-se também 
sobre o topos da sexualidade, apontando-a como um dos acessos fundamentais ao 
nosso ser mais original (cf. Beauvoir, 2015: 91). Assim, o homem anseia assimilar o 
mundo de todas as formas possíveis – essencialmente servindo-se do corpo como 
veículo - e o sexo é certamente uma delas. Andreas-Salomé também bebe desta 
convicção, assinalando diretamente que “[o sexo] toma e dá a totalidade ao ser” 
(Andreas-Salomé, 2005: 71). Consequentemente, aquele que fracassa na busca deste 
vínculo, sente-se um eterno estrangeiro, apartando-se não só do outro, mas de si 
mesmo, entregue a uma demanda sem fim. Na obra de Bragança, as personagens – 
que buscam a intensidade e esta combustão que atinge o seu expoente máximo no 
erotismo – farejam incansavelmente a simbiose, caindo em braços que amam ou 
desamam. Mas a procura é uma constante.   
Porém, o grande eco desta interioridade e visceralidade do campo erótico vem-nos de 
Georges Bataille, que preconiza: “O que um ser possui no fundo de si mesmo de 
perdido, de trágico, a ‘maravilha ofuscante’ só pode ser encontrado numa cama” 
(Bataille apud Beauvoir, 2015: 261). Deste modo, o Eros despe o indivíduo de 
resguardos e faz transparecer os nossos escombros, os nossos horrores, o nosso eu. 
Não há máscaras nesta entrega; apenas regresso ao nosso cerne. Assim, a relação 
erótica tem vindo a ser pintada como um eterno reencontro, que – equivocando-nos – 
poderia levar-nos a associar erotismo a uma apoteose de vida. No entanto, sob um 
viés um tanto trágico, a morte acompanha cada passo dado por Eros. 
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1.3. A MORTE FECUNDA O EROTISMO 
 
 
A morte é uma realidade inerente à condição humana que tem inspirado e 
atormentado o indivíduo. Ela é a maior de todas as nossas certezas e, contudo, mesmo 
aqueles que a pensam, por vezes, optam por votá-la a um silêncio que lhes permite 
aparentemente evitá-la ou afastá-la, impelindo-a para o outro. Parece árduo 
conciliarmo-nos com a ideia da nossa finitude, mas a morte é também fonte de 
pensamento e de inspiração. Segundo Schopenhauer, certamente não teríamos 
filosofado se não nos deparássemos com um fim impreterível (cf. Schopenhauer, 
2000: 59), porque este, sendo o nosso maior conflito, conduz-nos a um 
questionamento profundo e a uma busca pela compreensão do nosso ser e da nossa 
finitude. 
Na obra O Homem e a Morte, Edgar Morin explica que o nosso terror perante 
esta questão advém da dor do luto, do horror à decomposição e da obsessão da morte. 
Nas palavras do autor francês, ao referirmos a dor, o horror e a obsessão, referimos 
simultaneamente a perda da individualidade (cf. Morin, 1988: 31), isto é, o vazio que 
resiste na ausência eterna de quem estimamos. Certamente, é aterrorizante a ideia de 
sermos abandonados para sempre por aqueles que são para nós sujeitos únicos. 
Ademais, a ideia deste corte abrupto e sem remissão entrega-nos a um vazio e é 
baseando-se no vácuo e no inescrutável que Morin descreve a morte: 
 
A ideia da morte propriamente dita é uma ideia sem conteúdo, ou, se quisermos, cujo 
conteúdo é o vazio até ao infinito. É a mais vã das ideias vãs, já que o seu conteúdo é o 
impensável, o inexplorável, o «não sei quê» conceitual que corresponde ao «não sei quê» 
cadavérico. É a ideia traumática por excelência. (Ibidem: 32)   
             
Se há uma propensão para ignorarmos a morte, entregando-nos à vida como se 
da finitude nos refugiássemos, a alguns de nós obceca o facto de que o nosso 
aniquilamento é uma questão premente e inevitável (cf. ibidem: 61). Por conseguinte, 
esta obsessão deteriora a nossa experiência e renega a vitalidade que há em nós. Não 
há espaço para a vida, porque ela está imersa em morte.   
Não há solução para a morte: vamos mesmo esmorecer, apodrecer, 
desaparecer. É isto que aterroriza o indivíduo que imagina o mundo sem a sua 
presença. Um desespero adentra a alma dos vivos e leva-os a sonhar com exceções, 
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ambicionando a vida eterna e a preservação desse eu, que se acredita ser próprio e 
profundo:  
 
Não quero morrer, não, não quero; quero viver para sempre, sempre, sempre, e viver eu, este 
pobre eu, que sou e me sinto ser aqui e agora, por isso, sofro a tortura do problema da duração 
da minha alma. Eu sou o centro do meu universo. (Unamuno, 2001: 40)  
 
Porém – apesar de lhe tentarmos escapar – a morte está sempre presente e 
podemos contemplá-la em várias esferas da vida humana. Hesíodo, na Teogonia, 
poema cosmogónico, estabeleceu Nix, a personificação da noite, como a mãe dos 
gémeos Hipnos (o sono) e Thanatos (a morte) (cf. Hesíodo, 2014, 51). Por 
conseguinte, o nosso momento de vigília e de repouso periódico reflete parcialmente a 
nossa inatividade eterna. Deveremos salientar, contudo, a importância da noite que, 
sendo mística e obscura, alicia-nos pelos seus meandros, que se apresentam como o 
desconhecido. A noite é a sempiterna mãe daqueles que deambulam, daqueles que se 
rendem à boémia, daqueles que buscam uma ‘essência’ que ainda desconhecem. 
Quando o sol se deita, nasce o lugar para o sacrifício e para a dor. E se, no cerne da 
escuridão, é concedido um espaço para o confronto entre o bem e o mal, nele as 
normas e princípios morais tendem também a desvanecer-se, conduzindo à 
aniquilação da antinomia entre estes conceitos.  
A noite encarna, assim, o perigo e o mistério, sendo um tema transversal às 
várias artes e assumindo particular importância na escrita de Nuno Bragança. Ao 
longo da sua obra, a noite abraça os escritores e acalenta aqueles que buscam o amor 
ou morrem dele. É, ainda, o tempos dos marginais – aqueles que são rejeitados pela 
hora diurna – e o momento propício para aqueles que combatem um sistema opressor. 
Não esqueçamos que o primeiro romance do autor lisbonense se chama A Noite e o 
Riso. Ademais, na perspetiva de Bragança, a humanidade, conceito tão primordial na 
sua obra, desbrava um caminho marcado pela escuridão, pelo desconhecido. Assim, a 
noite de um artista reflete-se no elevado grau de consciência relativamente à travessia 
noturna e incógnita que a humanidade percorre, perfazendo aquilo a que chamamos 
História (cf. Horta, 1970). Ou seja, o lado lunar daquele que se entrega à arte deve-se 
a esta consciência aguda relativamente ao trajeto do Homem.  
Este ambiente visceral e violento adentra a esfera erótica que abraça os laivos 
da morte. Apesar de Eros se caracterizar por uma exaltação de vida, em nenhum 
aspecto é contrário à morte. Ao invés de serem forças antagónicas, brota delas um 
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cruzamento íntimo, no qual o erotismo é motor para a criação de vida, para a 
imortalidade; ou para a aniquilação da mesma, a destruição do ser. Antes de 
pensarmos minuciosamente o erotismo negro, abordando os liames entre a 
experiência erótica e as pulsões de morte, faremos algumas considerações breves 
sobre a noção de imortalidade. Afinal, é através do sexo que o indivíduo atua como 
perpetuador da existência. Apesar da nossa inevitável mortalidade, temos a 
possibilidade de conceder uma certa eternidade à raça humana. Schopenhauer – que, 
como referimos previamente, destacou a Vontade de vida – enfatizou que não haverá 
fim para aquele que se reproduz, porque perdurará nas gerações futuras. Assim, 
aquele que se reproduz é, neste sentido, imortal: 
 
(...) e tudo está sempre aí no seu lugar e na sua posição, justamente como se tudo fosse 
imperecível. A planta sempre verdeja e floresce, o inseto zune, o animal e o homem estão aí 
em indestrutível juventude, e as cerejas, já milhares de vezes fruídas, nós as temos, a cada 
verão, de novo diante de nós. Também os povos estão aí, como indivíduos imortais, mesmo se 
às vezes mudam de nome. (...) Por isso todos ou cada um que quer existir, existe 
continuamente e sem fim. (...) Já se renovaram muitas milhares de vezes e, apesar disso, 
permaneceram sempre os mesmos. Não sabem dos outros seus iguais, que viveram antes 
deles, ou viverão depois deles. A espécie é o que vive por todo tempo (...). (Schopenhauer, 
2000: 87). 
 
Mas, a reprodução – que gera novas vidas e prolonga a humanidade – é um 
fenómeno que advém com uma condição inexorável: somos um ser para a morte. É 
essa a exigência que nos é imposta: nascemos para morrermos, sem exceções, sem 
prorrogações. O nosso desaparecimento é mandatório para que haja lugar para o 
outro, por conseguinte, aquele que geramos concede imortalidade à humanidade, mas 
promete o nosso fim, o nosso esmorecimento. Assim, “a ejaculação é promessa de 
morte, a afirmação da espécie contra o indivíduo; a existência do sexo e a sua 
actividade negam a singularidade orgulhosa do sujeito” (Beauvoir, 2015: 276). 
Fernando Pessoa, na primeira parte de Mensagem, salientou também que somos um 
“cadáver adiado que procria” (Pessoa, 2007: 33), destacando a fatalidade e a presença 
absoluta da morte no âmago de cada um de nós. Somos, sobretudo, cadáver quando 
nos reconciliamos somente com a bestialidade humana, abandonando a loucura e o 
sonho.   
Sigmund Freud, na obra publicada em 1920, Para Além do Princípio do 
Prazer, substitui a possível antinomia entre instinto sexual e instinto de 
autoconservação pela polaridade entre Thanatos, que encarna a agressão e a morte, e 
Eros. Primeiramente, torna-se premente estabelecer a definição freudiana do termo 
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instinto, que, segundo o psicanalista, se caracteriza como uma força interna de todos 
os organismos vivos, procurando reconstituir um estado anterior, o estado inorgânico, 
que, por influência de fenómenos externos, teve de ser abandonado (cf. Freud, 2009: 
35). Estes instintos têm, portanto, um cariz fortemente conservador, visando 
constantemente um regresso ao estádio primeiro, que resulta de uma compulsão para a 
repetição. Assim, se as nossas origens se fundam em matéria inanimada a ela, 
eventualmente, voltaremos:  
 
Se a nossa experiência nos diz sem excepção que tudo o que vive morre por razões intrínsecas 
e regressa ao estado inorgânico, só nos resta concluir que o objectivo da vida é a morte e 
retrospectivamente que a vida é precedida por um estado inorgânico. (Ibidem: 36-37) 
 
Dizer instintos conservadores é dizer instintos de morte. Porém, no avesso 
desta polaridade, brotam os instintos sexuais – ou os instintos vitais – que obstruem a 
meta basilar daqueles que visam um retorno ao estado inorgânico. Os instintos sexuais 
– que não comportam a compulsão para a repetição - buscam o prolongamento da 
vida, ou seja, a preservação do destino humano. Eros e morte dominam, por 
conseguinte, o ciclo, sendo as energias que nos concedem a vida e nos privam dela. 
Eles são os motores da nossa civilização.  
Se, no indivíduo, coabitam os instintos de morte e os instintos vitais, na teoria 
freudiana, a relação amorosa espelha o mesmo antagonismo, fundando-se em amor e 
agressão ou destruição (cf. ibidem: 50). Poderíamos pensar que o sadismo, por 
exemplo, romperia com esta polaridade entre Eros e Thanatos, emaranhando-os, por 
sua vez. Contudo, como explica Norman O. Brown, o sadismo falha em aniquilar esta 
oposição entre o instinto sexual e o instinto de morte, porque, sendo ele, uma 
consequência dum conflito ancestral entre a vida e a morte representa meramente 
“une extroversion de l’instinct de mort inné, une transformation du désir de mourir en 
désir de tuer, transformation réalisée par Eros dans le but d’affaiblir la tendance à 
l’auto-destruction innée de l’organisme (…)”(Brown, 1960: 103). Em suma, quando 
Freud estabelece esta dualidade entre Eros e Thanatos, o instinto de morte ou de 
agressão, restringe o indivíduo a uma escolha final: ou direciona a destruição para o 
interior, agredindo-se a ele mesmo; ou expele-a para o exterior, destruindo o outro.  
Porém, se, para Freud, a relação entre Eros e Thanatos deve ser arquitetada 
antagonicamente, consideramos que o eixo que aparta estas duas energias se reveste 
de nuances, aproximando-as mais do que polarizando-as. Não percecionamos a morte 
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como o avesso do erotismo, mas como um dos agentes que integra a união carnal. 
Convém reiterar primeiramente que o erotismo é também violento; é um momento de 
perda e de comunhão; é uma colisão trágica de seres; é a sobrevivência do eu e a 
nossa tentativa eterna de harmonia. O erotismo é, sobretudo, um regresso que nos 
conduz ao nosso cerne, abraçando a obscuridade e a morte:   
 
Sim, o erotismo desprende-se da sexualidade, transforma-a e desvia-a do seu fim, a 
reprodução; mas esse desprendimento é também um regresso: o casal volta ao mar sexual e 
baloiça-se na sua vaga infinita e tranquila. O erotismo é um ritmo: um dos seus acordes é 
separação, o outro é regresso, volta à natureza reconciliada. (...) A experiência que acabo de 
evocar é a do regresso à realidade primordial, anterior ao erotismo, ao amor e ao êxtase dos 
contemplativos. Este regresso não é fuga da morte, nem negação dos aspectos terríveis do 
erotismo: é uma tentativa para os compreender e integrar na totalidade. (Paz, 1995: 22). 
 
Em páginas anteriores, referimos a filosofia batailleana, que parte do jogo 
infindável entre a descontinuidade e a continuidade. O ‘indivíduo’, sobretudo na 
aceção que lhe deu a cultura ocidental pós-romântica, caracteriza-se por uma solidão 
enraizada, um individualismo que protege veementemente, fundando, assim, a sua 
descontinuidade. Somos seres descontínuos e, como destaca Bataille, deparámo-nos 
com um fosso, um abismo que nos segrega do outro e “este abismo é, de certo modo, 
a morte” (Bataille, 1988: 12). Contudo, a nossa descontinuidade mostra-se 
insuficiente e perpetua a nossa incompletude, levando-nos a procurar 
irremediavelmente a continuidade, que será lograda na união carnal. Apesar de 
ansiarmos de modo desenfreado a perda da nossa individualidade no outro, a 
violência sobrepõe-se, porque a nossa descontinuidade é o nosso íntimo, é o nosso 
ser. Desagregarmo-nos dela é remar contra as nossas origens; é perseguir uma 
continuidade absoluta cujo apogeu se encontra na morte. Ademais, esta busca está 
condenada, porque nunca alcançaremos uma continuidade plena, apenas laivos da 
mesma. O abismo é a presença eterna; é uma das condições do nosso ser, que será 
sempre e só nosso.  
Ansiamos uma simbiose com o outro, porque ele representa todas as coisas; 
ele transparece aquilo que, imiscuídos na nossa descontinuidade, não reconhecemos. 
Aquele que amamos é sagrado e corrompe a nossa estabilidade, a nossa segurança e o 
mundo das regras. Assim, a paixão – que se funda numa busca transcendente – é 
acompanhada pela sua sombra, a morte ou o desejo de morte, porque nela reside a 
esperança de uma união eterna e absoluta num além (cf. Evola, 1975: 126). Não 
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esqueçamos o étimo latino passio, ōnis que nos remete precisamente para os conceitos 
de sofrimento e de comoção da alma que penosamente o indivíduo carrega.  
O indivíduo entrega-se, por conseguinte, a excessos que visam destruir a sua 
descontinuidade. Os excessos e a violência, que brotam dum ímpeto mais negro, são 
restringidos com a instauração do mundo do trabalho e das regras sociais. Assim, a 
coletividade opõe-se aos movimentos violentos e imoderados. Todavia, rompemos 
muitas vezes estas proibições, transgredimos e excedemo-nos. Entregamo-nos, 
portanto, aos movimentos de morte, aos nossos movimentos obscuros, que nascem 
dos excessos de Eros (cf. Bataille, 1988: 36): 
 
É sempre a morte – pelo menos, a ruína do sistema do indivíduo isolado à procura da 
felicidade na duração – que introduz a ruptura sem a qual ninguém acede ao estado de 
arrebatamento. O que é sempre reencontrado nesse movimento de ruptura e de morte é a 
inocência e a embriaguez do ser. O ser isolado se perde em outra coisa que não ele. (Ibidem, 
1989: 23) 
 
Por conseguinte, a experiência erótica abraça a violência quando tocamos a 
morte. O orgasmo – como o culminar da união carnal – é o instante exato em que o 
ser transcende a sua individualidade e se projeta num vácuo, que não permite o 
pensamento ou o movimento. Repentinamente, escasseiam as palavras, a consciência 
esmorece, a nossa individualidade escapa-nos e impera o silêncio. É esta a violência: 
a morte apodera-se de nós. Recorremos a Octavio Paz: 
 
O acto em que culmina a experiência erótica, o orgasmo, é indizível. É uma sensação que 
passa da extrema tensão ao mais completo abandono e da concentração fixa ao esquecimento 
de si próprio; reunião dos opostos, durante um segundo: a firmação do eu e a sua dissolução, a 
subida e a queda, o além e o aqui, o tempo e o não-tempo. (Paz, 1995: 80) 
 
Além disso, torna-se premente salientar que a linguagem dos amantes em nada 
é estranha à morte. Como afirmámos, o orgasmo é um instante de profunda 
aniquilação, em que a respiração nos escapa e presenciamos uma dissolução total não 
só da nossa individualidade, mas de vida. Na língua francesa, por exemplo, chamam-
lhe la petite mort e em alemão der kleine Tod, enfatizando a violência e o excesso que 
se atinge no clímax. Nesse átimo, roçamos os nossos meandros negros e aceitamo-los 
como nossos: beijamos a morte sem horror. Além disso, quando a paixão se exacerba 
é comum escutarmos: eu morro de amor por ti. Como referimos previamente, Eros 
distingue-se por ser uma irradiação podErosa de vida, contudo, quando nos sentimos a 
imergir nas profundezas e na estranheza do amor, não recorremos a uma linguagem 
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que exalte a vivacidade e a fluorescência. Este arrebentamento carrega o rosto da 
morte. Esta veemência aproxima-nos não dos impulsos vitais, mas daqueles que nos 
destroem e nos agribidem. A paixão é aquilo que é demasiado, é inexplicável e 
obscuro, posicionando-se mais do lado do negro do que do lado da fonte de luz. 
Perante a paixão, sucumbimos ao que há de mais trágico em nós: o amante e o amado 
jogam-se num desafio extraordinário, enleando-se na expectativa de acharem a 
continuidade, apesar de reconhecerem a impossibilidade de a alcançarem. 
Porém, o erotismo negro – profundamente batailleano, que alude ao excesso e 
à violência – não se cumpre somente na linguagem ou no balancear entre a 
descontinuidade e a continuidade. Ao percorrermos, por conseguinte, as entranhas 
dum erotismo que enlaça a morte, teremos de nos debruçar momentaneamente sobre 
os casos de algolagnia. Antes de mais, torna-se oportuno ressaltar que experienciar 
dor, principalmente num contexto erótico, é experienciar algo de inerentemente 
destrutivo. Contudo, em virtude dessa agonia corroer o indivíduo, permite uma 
autêntica transgressão e uma transcendência total, que vem quebrar a sua 
descontinuidade e conduzi-lo a um estádio povoado pela morte. Este é o plano da 
continuidade absoluta. É importante, ainda, ressaltar que a dor procurada no encontro 
carnal tende a não ser sentida como uma agonia angustiante, porque foi procurada 
ativamente, aliando-se assim ao prazer. 
Refletiremos, portanto, brevemente sobre a questão da libertinagem, que 
alcança a sua apoteose no sadomasoquismo. Marquês de Sade, senhor dos sádicos, 
estabeleceu a vida como um mero meio para a obtenção do prazer máximo. E este 
prazer, segundo o autor francês, apenas se faz sentir de forma apoteótica quando 
destrói a vida. Gozar é sinónimo de ver destruir, de abraçar e satisfazer a morte. Por 
conseguinte, “a vida atingia o mais alto grau de intensidade na monstruosa negação 
do seu princípio” (Bataille, 1988: 159). Como afirmámos anteriormente, o libertino 
depende inevitavelmente da presença do outro, da presença de uma vítima, destruindo 
a possibilidade de assumir uma autoridade plena. Ele é também subjugado pelos seus 
desejos mais obscuros e é esta “a sua condenação: depende do seu objecto e é escravo 
da sua vítima” (Paz, 1995: 19). Aquele que se entrega à libertinagem entrega-se a um 
jogo cerrado de poderes, que é supostamente vencido quando o libertino se 
consciencializa da dor da sua vítima, duma dor inelutável. E se este é um jogo de 
poderes, isso significa que nunca poderá existir uma passividade autêntica do 
indivíduo que é dominado. Na presença da passividade, aniquila-se a resistência, a 
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disputa e a possibilidade de vencedores e vencidos. Assim, alguma autonomia por 
parte da vítima é requerida por aquele que a domina, porque só assim emerge o 
binómio prazer/dor: 
 
O libertino necessita, para satisfazer o seu desejo, de saber (e que para ele é sentir) que o 
corpo que ele toca é uma sensibilidade e uma vontade que sofrem. A libertinagem exige certa 
autonomia da vítima, sem a qual não se produz a contraditória sensação a que chamamos 
prazer/dor. (...) O libertino e a sua vítima tornam-se cúmplices à custa de uma singular derrota 
filosófica: quebra-se, ao mesmo tempo, a infinita impassibilidade do libertino e a infinita 
passividade da vítima. (...) A libertinagem é contraditória: busca simultaneamente a destruição 
do outro e a sua ressurreição. O castigo é que o outro não ressuscita como corpo mas como 
sombra. (Ibidem: 20) 
 
Atentemos, ainda, no poder que a perceção acarreta no jogo dos sádicos. Ver e 
conhecer, neste contexto, não é a infração capital: é a fonte que os conduz à 
transcendência. Ademais, como refere Octavio Paz, a libertinagem funda-se em 
contradições, porque é poço de destruição e de ressurreição simultaneamente. E, 
apesar de o autor apenas mencionar a ressurreição da vítima, consideramos que o 
sádico renasce também após a experiência de algolagnia. O libertino, ao mergulhar 
nas profundezas umbrosas e sucumbir ao seus desejos mais negros, renega a 
possibilidade de vida e entrega-se à morte, à continuidade absoluta. No entanto, após 
o culminar desta experiência, instante em que ele se reconhece como soberano ou 
como dominador, abandona a câmara da morte, renascendo como o senhor do poder. 
Contudo, como esclarece o autor de A Chama Dupla: Amor e Erotismo, a vítima, após 
ser projetada para meandros obscuros e tendo sido despojada de qualquer arbítrio e 
poder, renasce como um espectro. Ela foi destruída por aquele que a venceu. O 
libertino foi, por conseguinte, o senhor da sua morte.  
Consideramos, ainda, um outro elemento fundamental para a erupção do 
prazer do sádico: a beleza. A vítima – que dissemina harmonia e graça – rejeita os 
traços da animalidade e aproxima-se do sublime e da perfeição. Por conseguinte, o 
sádico cobiça a beleza da vítima para nela incluir a sua marca. Georges Bataille, ao 
pensar a relação entre a beleza e o sacrifício, estabeleceu que “quanto maior é a 
beleza, mais profunda é a mancha” (Bataille, 1988: 127). Assim, o mais importante é 
profanar e consciencializar-se dessa mesma profanação. A obtenção de prazer variará 
conforme a dimensão da mancha perpetrada, que é o mesmo que dizer da dimensão da 
beleza.  
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Após pensarmos a libertinagem, torna-se oportuno analisar brevemente as 
questões de género que a ela se associam, pois é regra geral o homem que se assume 
como o soberano, o sádico, o senhor do poder, enquanto o sexo feminino se resigna à 
passividade. Deborah Cameron e Elizabeth Frazer, na obra Feminism and Sexuality: A 
Reader, em um capítulo intitulado The Murderer as Misogynist?, estudam as 
motivações que conduzem indivíduos do sexo masculino a perpetrarem crimes 
sexuais, mais particularmente casos que terminam em homicídio, colocando entre 
parênteses a misoginia como fundamento primordial. Descurando a aversão ao sexo 
feminino como motivo crucial para a prática de crimes de cariz sexual, as autoras 
enveredam por uma outra justificativa: o alcance da transcendência. Na perspetiva das 
autoras, que bebem sobejamente do pensamento de Simone de Beauvoir, o homem, ao 
longo de séculos de história, tem sido definido enquanto sujeito, sendo que a mulher – 
achando-se numa cultura que lhe nega essa subjetividade – é interpretada como o 
Outro, como objeto. Assim, o sexo masculino, como eixo do poder e do pensamento, 
procura dominar aquele que é seu subalterno: a mulher. Consequentemente, a 
masculinidade – e todas as representações de poder que ela acarreta – associa-se a 
paradigmas como a misoginia, a transcendência e o sadismo, que ostentam no seu 
cerne uma ânsia de magoar e de matar (cf. Cameron& Frazer, 1996: 209).   
Essa transcendência seria uma meta para ambos os sexos, porém, se o 
feminino está votado à condição de objeto, não está ainda em posição de alcançá-la. 
Assim, por enquanto, não haverá igualdade. Regressando a Sade, a sexualidade 
exuberante, a violência extrema e a ausência de quaisquer limites impostos ao homem 
evidenciam profundamente as questões de poder e legitimidade na obtenção desta 
espécie de prazer. O homem é o sujeito e a mulher seu objeto de desejo. Essa 
distinção impregnou-se e alcançar a transcendência sexual é o mesmo que referir uma 
relação desigual, porque: 
 
The subject needs an object, the Self needs an Other, the Master needs a slave. Given that we 
live in a power structure where men are dominant and women are subordinate, which has 
produced two-thousand years worth of representations in which this point is hammered home, 
it hardly seems as if the choice of roles will be freely made by equal partners. (Ibidem: 214) 
 
A questão coloca-se novamente: por que motivo procuramos de forma 
desenfreada o outro? Como estabelecemos, o sádico apresenta uma eterna submissão 
à vítima, ainda que essa seja a sua tortura infindável. Contudo, a dependência não é 
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exclusiva do sadomasoquismo. Pelo contrário, como referimos em páginas anteriores, 
consideramos que o fim último de Eros é a descoberta do âmago, aniquilando as 
sombras e conduzindo o ser ao expoente. Esta revelação é lograda na 
complementaridade que Eros concede, impondo um final à nossa solidão ou à nossa 
descontinuidade, ainda que seja por um período finito. Partimos da premissa, 
portanto, de que Eros também significa a tentativa de simbiose: a simbiose dos 
corpos, das mentes, dos corações, das ideias, dos medos e de todas as coisas reunidas 
no âmago de cada um de nós. Parece-nos, por conseguinte, fundamental insistir nesta 
questão: por que só conhecemos a completude quando nos aliamos a um outro ser? 
Por que só reconhecemos a nossa individualidade na união com o outro? 
Uma das respostas, ainda lançadas na antiguidade clássica, surge com Platão. 
Na sua obra O Banquete, Aristófanes apresenta o mito dos andróginos, que virá a 
legitimar a homossexualidade e a nossa procura infindável pelo outro que nos torna 
inteiros. Segundo este mito, nos primórdios, havia três génEros: o homem, a mulher e 
o andrógino, a fusão dos dois anteriores, sendo que todos eles tinham os membros 
duplicados, à exceção do crânio. Os humanos, carregados de omnipotência, tentaram 
rebelar-se contra as divindades, conduzindo à sua punição fatal. Júpiter delibera que a 
humanidade deverá ser enfraquecida para assegurar a sua obediência e, portanto, 
sentencia que cada indivíduo seja divido em dois e as duas metades procurar-se-ão 
incessantemente, porque só assim se completam e se tornam inteiras (cf. Platão, 1977: 
48-49). Assim, um ser nunca acederá à completude se não se fundir com outro 
‘alguém’. Esta insuficiência e este vácuo são o seu eterno castigo. Só o outro atribuir-
lhe-á sentido e, na ausência dele, deambulará desorientado e mutilado, persistindo 
constantemente nessa busca: 
 
Uma vez realizada esta divisão da natureza primitiva, eis que cada metade, desejando a outra, 
a procurava: e os pares, estendendo os braços, agarrando-se no desejo de se reunirem, 
morriam de fome e também de preguiça, porquanto não queriam fazer nada no estado de 
separação. Quando uma metade perecia, a segunda, abandonada, encontrava outra a quem se 
agarrar, quer fosse uma metade de mulher completa – aquilo a que chamamos hoje mulher – 
quer a metade de um homem, e a raça extinguia-se assim. (Ibidem: 49) 
 
Por conseguinte, ingressamos numa busca sem fim pelo outro que vem curar a 
nossa essência mutilada e restituir-nos a uma completude perfeita. O mito platónico 
justificaria a necessidade humana de se agregar, de partilhar e de viver em simbiose. 
Assim, inalando somente o sentido da vida em comunhão, os amantes recusam 
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qualquer instante que implique o distanciamento. Como referimos previamente, o 
outro vem arrancar-nos da nossa descontinuidade e mergulhar-nos em sentidos e 
sensações que são inalcançáveis no mundo do trabalho e das regras, que rejeita o Eros 
e os seus excessos. Este outro é o espelho do mundo a que sempre quisemos aceder e 
é também a chave que nos concede a entrada. Porém, a autonomia é essencial à 
própria possibilidade de simbiose. Pensamos ser extremamente importante que os 
seres preservem a sua unicidade para que se preservem também os laivos da 
estranheza. Elisabeth Badinter estabeleceu que, a partir da segunda metade do século 
XX, a hipertrofia do ‘eu’ deixa de ser uma realidade. O casal, enquanto elemento 
basilar da sociedade, assentava outrora numa relação de extrema dependência, 
esvaindo-se as individualidades. A autora francesa destaca, por exemplo, o uso de um 
único patronímico, que simultaneamente reforça esta agregação, mas rejeita os seres 
individuais que a compõem (cf. Badinter, 1987: 309). Assim: 
 
Outrora, o casal constituía a unidade base da sociedade. Formado por duas metades que se 
empenhavam cada uma no desempenho da sua « partitura », representava uma entidade 
transcendente em relação a cada uma das partes. Socialmente e mesmo psicologicamente, 
estava implícito que Um ficaria incompleto sem o Outro. (Ibidem: 308) 
  
Badinter, contudo, situa esta dependência e a hipertrofia do indivíduo no 
passado, defendendo que, a partir da década de 50 do século passado, a filosofia do 
casal afasta-se de uma simbiose vácua e transforma-se numa união que alberga e 
conserva as individualidades. Pensamos que o vínculo que se estabelece, no presente, 
é um vínculo que procuramos e que permite a preservação de algo que sentimos como 
intimamente nosso. A união de hoje irrompe como uma vontade, um desejo de nos 
excedermos, mas que consente a conservação da individualidade, reportando-nos a 
uma preservação das nossas particularidades. Como enfatiza Lou Andreas-Salomé, 
“só aquele que se mantém integralmente pode, a longo prazo, permanecer objecto de 
amor, porque só ele é capaz de simbolizar para o outro a vida, de ser percebido como 
força vital” (Andreas-Salomé, 2005: 35). 
Assim, encontramos a chave de Eros: conservando a nossa unicidade, 
confundimo-nos noutro ser, renegando a nossa descontinuidade, destruindo as nossas 
barreiras e atingindo um estádio de completude e de harmonia como se fossemos 
devolvidos às nossas origens. Eros é o nosso regresso; é o excesso de ser e de sentir; é 
a passagem da díade para a unidade. A nossa busca visa a desintegração dos nossos 
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horrores, do nosso negrume no outro. É a descoberta do nosso eu aliada a um 
expoente de amor. É a revelação do nosso núcleo aquando da simbiose com o outro. 
Eros assume-se por conseguinte como uma viagem labiríntica em que tentamos 
encontrar-nos e encontrar também o outro, ansiando afastar o abismo que 
impreterivelmente se impõe.  
De modo inevitável, num instante apoteótico e fugaz de Eros, surge um 
fenómeno, que se arrasta com um amar e experienciar excessivos, que traduz uma 
aniquilação efémera do ser, isto é, a extinção de qualquer clarividência ou o império 
da inação, permitindo o nascimento de algo sublime. Momentaneamente, há o 
esvaecimento de tudo, a extinção da realidade. Como referimos anteriormente, o 
orgasmo, apoteose da experiência erótica, conduz ao esmorecimento da consciência e 
à aniquilação da nossa individualidade. As individualidades não resistem, por 
conseguinte, ao encontro erótico, sendo substituídas por uma comunhão intensa: 
 
(...) no acasalamento, abraçamos fantasmas. O nosso par tem corpo, rosto e nome mas a sua 
realidade real, precisamente no momento mais intenso do abraço, dispersa-se numa cascata de 
sensações que, por sua vez, se dissipam. (Paz, 1995: 9) 
 
 A morte domina novamente a experiência erótica, carregando-a de inanidade, 
de transgressão e de excesso, votando-nos a um limbo. Contudo, quando o indivíduo 
se supera e penetra este lugar trágico, ele retorna às suas origens, ele torna-se inteiro, 
ele encontra tudo. A morte da individualidade ocorre apenas no instante apogístico da 
união carnal, porque, como mencionámos anteriormente, o nosso ser descontínuo, o 
nosso âmago cerrado impera sempre fora desse instante. O abismo é a condição do 
erotismo. Havendo abismo ou a desintegração do eu, a morte é sempre a presença 
absoluta.  
 Recorramos à filosofia batailleana novamente para compreendermos como a 
desintegração do ser é um dos semblantes que marca também a experiência orgiástica. 
A orgia evidencia-se no aspecto nefasto, acarretando o frenesi sexual, a vertigem e a 
perda da consciência (cf. Bataille, 1988: 98). Bataille refletiu sobre a bifurcação entre 
o tempo profano ou tempo da descontinuidade – devotado ao trabalho, às normas e à 
produção – e o tempo sacro, que é o período das celebrações e das festas, 
irremediavelmente necessário para o cumprimento de uma conduta equilibrada. 
Assim, a experiência orgiástica arrecada o seu espaço no tempo sacro. A orgia, coroa 
de todo o ritual festivo, assegura a máxima transgressão e, vivida de forma 
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desenfreada, pode tornar-se excessivamente perigosa para a preservação de vida (cf. 
Ibidem). Mas a sua finalidade última é a morte do indivíduo, que tende a dominar o 
mundo do trabalho. Não há lugar para a individualidade numa festa que é levada ao 
expoente, rompendo com todas as inibições e limites impostos. A orgia apresenta-se, 
por conseguinte, como um meio para a aniquilação do nosso carácter social e único, 
fazendo valer, por sua vez, a coletividade. Assim, ao ingressar no ritual orgiástico, o 
indivíduo compactua com um universo que lhe concederá não só a aniquilação total 
dos preceitos morais e sociais, mas também da sua individualidade, da sua unicidade. 
O que impera será o corpo e os excessos que dele brotam, conduzindo ao silêncio do 
eu.  
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2. CAMINHOS LITERÁRIOS: ENTRE EROS E THANATOS  
 
 
But - you love me so much, you want to put me in your pocket. And there I will die smothered. 
D.H. Lawrence, Sons and Lovers 
 
 
2.1. DO PANORÂMA LITERÁRIO INTERNACIONAL: CULTORES DO 
EROTISMO NEGRO 
 
 
 Após termos desenvolvido a relação entre o erotismo e a morte, 
fundamentando-nos sobretudo em produção teórico-crítica sobre a mesma, torna-se 
relevante estabelecer a presença desta dupla questão na literatura, nomeadamente de 
língua francesa e inglesa, assumindo-se estas como uma herança valiosíssima na 
posterior criação literária de Bragança. Ainda que o escritor lisbonense tenha 
manifestado, numa entrevista a Mário Ventura, que não reconhece as suas influências 
como um meio de aprendizagem, atribuiu-lhes um papel fundamental para o 
questionamento e busca do ser (cf. Ventura, 1981: 7-8). Ao longo da obra de 
Bragança – e mais particularmente em Square Tolstoi –, a intertextualidade é evidente 
e o autor recorre às literaturas de língua italiana, russa, alemã e, com particular 
enfoque, às de língua inglesa e francesa. Se a França, espaço de exílio, é uma 
presença na produção literária do escritor português, os textos literários anglófonos 
realçaram-se pelo seu caráter libertário.  
Por conseguinte, após estudarmos brevemente o viés do erotismo e da morte 
nas respetivas literaturas, atribuiremos um particular destaque à análise das obras de 
Marquês de Sade e Henry Miller. Apesar de Bragança não aludir diretamente ao texto 
sadiano, os fundamentos desta dupla questão não poderão ser abordados sem menção 
à produção do autor ‘libertino’. Assim, o estudo da filosofia sadiana será crucial para 
um melhor entendimento do erotismo negro presente em Square Tolstoi. Pelo 
contrário, Henry Miller é ecoado como uma grande influência pelo próprio Nuno 
Bragança - na obra aqui em análise, e também em contexto de entrevista ou artigos de 
jornais – ou ainda por personalidades próximas ao escritor lisbonense, que recordam a 
sua fascinação pelo autor norte-americano (cf. Martins, 1989). 
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 Dando início a esta breve incursão pelos finais do século passado, 
começaremos por destacar Rachilde, apontada por Alexandrian como uma autora de 
transição entre os séculos XIX e XX, salientando a matriz erótica e mefistofélica 
patente na sua obra (cf. Alexandrian, 1991: 339). Textos como Monsieur Vénus 
(1884) geraram polémica por abraçar conceitos como a necrofilia e o 
sadomasoquismo, evidenciando um erotismo negro, que desconstruiu questões de 
género e de classe. 
 Antes de surgir aquela que se tornaria numa das mais preeminentes vozes 
femininas no campo do erótico, Anaïs Nin, surge Renée Dunan, associada a André 
Breton e Paul Éluard, que se destacaria por ser a primeira mulher a publicar de modo 
clandestino um romance pornográfico, portador de um tom incrivelmente cru e feroz 
(cf. ibidem: 352). A autora francesa realçar-se-ia ainda pelo seu viés feminista e 
naturista. 
 Se o século XX se assumiu como um período de libertação da voz e da 
sexualidade feminina, “de todas as romancistas modernas que depois se dedicaram ao 
erotismo literário, a melhor foi Anaïs Nin” (ibidem: 354). A escritora de House of 
Incest estabeleceu relações no meio literário, mas também psicanalítico, vinculando-
se a figuras como Otto Rank e René Allendy e ao exaltar, por conseguinte, o 
inconsciente e o mundo do sonho, encontrou-se inevitavelmente afiliada ao 
Surrealismo. 
 Como assinalou Noël Fitch, a sedução é um aspecto particular que abunda na 
biografia da escritora francesa e também na sua produção literária (cf. Fitch, 1993: 8). 
Nin, após conhecer o autor norte-americano Henry Miller, libertou uma sexualidade 
até então reprimida, revelando-se ávida pela união sexual e exibindo relações 
excessivas e caóticas de encontros e abandono. A autora reconhece inclusive: “Não 
sinto remorsos em relação a Hugo ou Artaud ou Henry. E estou a ficar consciente de 
que estou a descarregar uma espécie de vingança nos homens, que sou impelida por 
uma força satânica a conquistá-los e a abandoná-los” (Nin, 1993: 182). 
Contudo, o caráter excessivo ultrapassa a ninfomania de Nin, recaindo 
essencialmente na questão do incesto. No capítulo anterior, ao evidenciarmos a teoria 
batailleana, salientámos que o surgimento do mundo do trabalho se aliou ao advento 
da restrição ou da proibição e da consequente transgressão. Devido a este universo de 
normas, que nos afastam da nossa animalidade, brotam determinadas questões que 
nos causam repulsa ou inquietação. Bataille enumera algumas como a proibição da 
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nudez, o horror às excreções ou até o sangue menstrual. Porém, afirma que “quando 
se trata precisamente do incesto, podemos duvidar e ter razão para pôr em causa que 
seja aceitável esquecer toda a banal proibição da obscenidade” (Bataille, 1988: 
190/191). Nin, contudo, tendo sido abandonada pelo pai, desenvolve uma fantasia de 
sedução, visando apoderar-se desse progenitor. Assim, alguns contos ficcionais como 
O Aventureiro Húngaro ou os seus volumosos diários espelham aquele que terá sido o 
mais promíscuo episódio na biografia de Anaïs Nin: o seu envolvimento amoroso 
com Joaquin Nin. Como destacou Rupert Pole:  
  
 A relação é de certo modo tragicómica: o pai acha que está a coroar a sua carreira de Don Juan 
ao tentar seduzir a filha, mas Anaïs sabe que age a conselho do seu psiquiatra (e amante) Dr. 
Otto Rank – seduzir o pai e depois deixá-lo como punição por a ter abandonado em criança. 
(In Nin, 1993: 8) 
  
 A dupla questão do erotismo e da morte evidencia-se também na obra Histoire 
d’O (1954), da autora francesa Anne Desclos, sob o pseudónimo de Pauline Réage. O 
sadomasoquismo, com um particular enfoque na sexualidade feminina autodestrutiva, 
assume-se como topos central, escrevendo uma mulher que se perdia “dans une 
délirante absence d’elle-même qui la rendait à l’amour, et approchait peut-être de la 
mort” (Réage, 1954: 48). Jean Paulhan, escritor francês e também amante de Desclos, 
prefacia a respetiva obra, escrevendo:  
 
(…) Qu’elles ne cessent pas d’obéir à leur sang; que tout est sexe en elles, et jusqu’à l’esprit. 
Qu’il faudrait sans cesse les mourir, sans cesse les laver et les farder, sans cesse les battre. 
Qu’elles ont simplement besoin d’un bon maître, et qui se défie de sa bonté : car elles 
emploient à se faire aimer par d’autres tout l’entrain, la joie, le naturel qui leur vient de notre 
tendresse, sitôt qu’elle est déclarée. Bref, qu’il faut prendre un fouet quand on va les voir. 
(Ibidem: VI) 
 
 Ainda na década de 50, surge uma outra voz surrealista feminina, Joyce 
Mansour, considerada por Alexandrian como a mais audaciosa e inédita, aliando 
profundamente o erotismo e a morte, enquanto “dois temas confundidos numa só 
obsessão gritante, retumbante; os versos (...) pareciam bramidos de pantera negra, da 
qual tinham o andamento e o ardor selvagem” (Alexandrian, 1991: 366).  
 Embora o sexo feminino se tenha revelado proeminente numa escrita erótica 
que se mescla com a morte e com a destruição, parece-nos que a voz masculina se 
fixou também de forma vigorante. Como assinalou Alexandrian, numa obra que 
dedica à história da literatura erótica, no século XX surge o romance do 
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inconfessável, que privilegia a narração de questões votadas ao silêncio até então, 
enfim, de temas tabu. Autores como Pierre Louÿs, que se realçou por uma obra 
carregada de obscenidade; Pierre Mac Orlan, que escreveu sobre a flagelação, ou até 
D.H Lawrence destacaram-se neste género literário. Alexandrian elegeu, sobretudo, a 
questão da homossexualidade como o topos por excelência dos romances do 
inconfessável (cf. ibidem: 417).  
 Apontamos, contudo, o Surrealismo como o movimento que mais exaltou o 
erotismo, a loucura, a mulher e o corpo no século XX. Como assinalou J. Cândido 
Martins, “poucas vezes na história da cultura ocidental, o erótico e o estético se 
articularam tão intimamente como na vanguarda surrealista que, de modo explícito e 
assumidamente escandaloso, pensou, escreveu, pintou, fotografou o prazer erótico” 
(Martins, 2003: 195). Assim, o movimento surrealista apresentou-se como uma 
experiência subversiva, de constante libertação e revolução.  
 Guillaume Apollinaire, percursor do Surrealismo, publicou a obra Les Onze 
Mille Verges (1907), tratando o sadomasoquismo, a coprofagia, a zoofilia, a 
necrofilia, a pedofilia, entre outros. Assim, este texto espelha a transgressão e os 
excessos, conciliando intimamente o erotismo e a morte, a destruição e o abismo. O 
usufruto de tamanha obscenidade visava, sobretudo, uma arremetida contra a moral 
burguesa que vigorava nesse período e a desconstrução de forma carnavalesca – 
sustentada na teoria de Mikhail Bakhtin - de determinados códigos estilístico-
retóricos que dominavam a escrita literária, que ostracizava textos que apresentassem 
um teor erótico (cf. ibidem: 201).   
 Contudo, a estética surrealista – como destacou Alexandrian e sublinhou 
posteriormente J. Cândido Martins – também concede lugar a um erotismo velado, 
distanciando-se da obscenidade e da escatologia: 
 
Desde o seu nascimento o surrealismo opôs-se com soberano desprezo ao obsceno, ao 
escatológico, ao licencioso. Substituiu-os pelo erótico-velado (...). O erótico velado é ao 
mesmo tempo o erótico-revelado: é o luar que revela o lado perturbante da carne num 
contexto onde não se espera. O erótico-velado comporta uma dose subtil de coisas postas a nu, 
de coisas sugeridas e de coisas ocultas. O seu poder excitante depende do que se esconde, da 
maneira como se esconde e da abertura feita nesse escondido para o tornar perceptível. 
(Alexandrian, 1991: 451) 
 
Alguns autores surrealistas que privilegiaram o código de um erotismo 
obducto foram André Breton, Paul Éluard e Robert Desnos. Aliada a esta matriz 
erótica, torna-se importante referir a preponderância da figura feminina nas obras 
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surrealistas e, mais particularmente, no texto bretoniano. A Mulher surge, por 
conseguinte, essencialmente como fomentadora de revolução, agregando diversas 
representações desde a Mulher-Feiticeira, à Mulher-Criança, Mulher-Mãe e Mulher-
Esfinge (cf. Martins, 2003: 206). Atentando sobretudo no fundador do Surrealismo, 
que escreveu o amor louco, ele concebeu também a mulher enquanto poesia, enigma 
infindável, chave da libertação e da existência: 
 
Elle provoque une rupture dans la grisaille quotidienne (…). À l’image de Nadja qui introduit 
le poète au « paradis des pièges », la femme est un médium, sensible à cette réalité cachée qui 
livrera peut-être à son partenaire les clefs du mystère de l’existence. L’amour fait donc 
accéder à une réalité plus profonde. (Alluin, 1991: 310) 
 
Enquanto André Breton arquitetou o amor louco, Georges Bataille – como 
temos vindo a evidenciar – escreveu o erotismo louco (cf. Alexandrian, 1991: 467), 
aglutinando o erotismo e a morte de uma forma obsessiva e excessivamente mórbida. 
Bataille difundiu o erotismo negro, salientando corpos banhados de sangue, a 
violência, o sexo e o prazer doentios, a nudez e as excreções, provocando o horror e a 
náusea. Como assinalou José Carlos González, na sua nota de abertura das obras 
Histoire de L’Oeil e Ma Mère, existem determinados conceitos que encontramos 
assiduamente na obra batailleana: amor, morte, queda, urina, ânsia e Deus (cf. 
Bataille, 1988: 5).  
Aliado, agora, a um erotismo de cariz obsceno e perverso – à luz da teoria 
bakhtiniana –, surge um nome incontornável da literatura erótica do século XX: 
Henry Miller. Visto que a bibliografia de Nuno Bragança é influenciada pela obra 
milleriana, consideramos relevante dedicar de seguida um estudo mais aprofundado 
aos textos do autor norte-americano. Adiantamos, contudo, que Miller escreveu o 
sexo, a solidão, o abismo e a podridão do homem que habita o universo cosmopolita.  
Na década de 40, surge uma outra voz masculina que interpretaria o sexo 
como um estímulo ao desafio e à provocação: Boris Vian. O autor francês assistiu à 
censura de J’irais chercher sus vos tombes, obra publicada em 1959, o que acarretou 
um processo polémico. Vian destacou-se, por conseguinte, pelo sadomasoquismo 
patente em algumas obras, mas também por um erotismo velado, já que se distanciava 
de um código erótico explícito e obsceno.  
 Charles Bukowski integra a galeria de autores que se dedicaram à escrita sobre 
o sexo e, a partir da década de 60, principia a publicação dos seus textos. Obras como 
Post Office (1971) e Women (1978) apresentam Henry Chinaski, um alter-ego 
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literário do autor, que se enquadra num ambiente profundamente masculino e 
envelhecido de jogo, álcool, sexo, mulheres, solidão e confrontos. Tanto na prosa de 
Bukowski como na sua poesia, o sexo e a morte entrelaçam-se de forma íntima, 
devido à transgressão incessante, ao abismo entre os seres e ao vazio. Como Henry 
Miller, Bukowski serviu-se com abundância de um universo escatológico e 
profundamente rabelaisiano, inserindo assim o “baixo corporal” em toda a sua obra. 
Porém, a comparação entre ambos os autores ultrapassa esta questão e, por exemplo, 
Gerard Locklin, no prefácio a Post Office, afirma:  
 
 Habitualmente considerado um outsider no que respeita aos meios académicos e literários; 
afastado do «cânone oficial», mas destinado a ser um membro permanente de um cânone 
alternativo, ao lado do Marquês de Sade, de Henry Miller, de Anaïs Nin, e de outros que 
espalharam a sua verdade, quer esta ofendesse quer não as elites culturais, sem se importarem, 
com a aprovação ou com o sentimento de ofensa dos professores (...). (Bukowski, 2010: 10)  
 
 
 Elaborámos, portanto, um enquadramento breve desta dupla questão nas 
literaturas modernas e contemporâneas de língua francesa e inglesa, salientando que o 
erotismo e a morte tanto se abraçam nos excessos como no abismo e na nossa eterna 
descontinuidade. Torna-se, ainda, importante realçar que, apesar de o Surrealismo ter 
tentado desconstruir determinados códigos literários de modo a findar a ostracização a 
que o topos do erotismo era votado, parece-nos que os autores eróticos integram 
frequentemente um grupo à margem. Partimos, assim, para uma análise mais 
detalhada das obras do Marquês de Sade e de Henry Miller, que poderemos assumir 
como bagagem de influências para a posterior criação de Nuno Bragança.  
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2.2. SADE: CERNE DE DESTRUIÇÃO 
 
 
 Marquês de Sade colidiu com as expetativas do leitor do século XIX e parece 
continuar a perturbar quem o lê nos nossos tempos. Escrevendo o excesso, a 
transgressão, a destruição e uma ânsia voraz em aniquilar seres, sistemas e princípios, 
Sade foi apelidado como o “escritor terrorista” por Alexandrian (cf. 1991: 231). O 
autor libertino compreendeu que a literatura não institui limites e, por conseguinte, 
serviu-se da palavra para destruir o mundo como o conhecemos e criar uma nova 
sociedade, que acarreta novos paradigmas. Contudo, perante estes hinos à 
libertinagem, concluímos que se o universo da palavra é um universo livre, a vida –  
com as suas normas e princípios - não o é. Confrontados com a obra de Sade e os seus 
homens soberanos, percebemos que o excesso praticado na ausência de limites e 
regras conduz-nos à total destruição e à impossibilidade de vida. Conduz-nos, 
portanto, a uma inevitável morte. Alexandrian, na obra História da Literatura 
Erótica, reflete sobre a diferenciação necessária entre o imaginável e o realizável. 
Assim, admiramos a obra de Sade por uma imaginação incrível, que levou o excesso 
ao expoente, transgrediu qualquer proibição, devorou e aniquilou o nosso mundo. 
Através da linguagem, ele criou e justificou uma sociedade alternativa, que apenas 
apraz e protege aqueles que são soberanos. Esta é uma sociedade que não permite 
limites, impondo o terror. Por conseguinte, a ‘vítima’ está sujeita ao castigo, à sua 
aniquilação, à morte. Contudo, como reitera Alexandrian, a obra de Sade, que apesar 
de nos conduzir ao limiar do nosso imaginário, não deverá ser posta em prática, não 
poderá ser realizável para que possamos preservar a vida (cf. ibidem: 234). 
 Referimos uma nova sociedade em que impera a soberania da libertinagem. A 
questão coloca-se: quem são os libertinos de Sade? Em primeiro lugar, torna-se 
premente assinalar o seu traço distintivo: o viés sádico. O homem soberano elege a 
inflição de dor e a degradação do outro como fonte primária de prazer. Não há 
qualquer possibilidade de deleite na ausência de violência, de transgressão e de 
corrupção do outro. Na verdade, encarar o outro como aquele que lhe é submisso não 
é satisfatório. Torna-se imprescindível destruí-lo, votá-lo à humilhação, aniquilá-lo 
até esgotar todos os laivos de vida. Assim, o libertino inala a morte e o excesso 
através da delapidação da sua vítima:  
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Todos os heróis pensam que o verdadeiro prazer é a dor; desejando sofrer durante o gozo 
alguns fazem-se chicotear ou molestar durante o acto sexual. Mas, como não querem ir até à 
autodestruição, preferem causar dor nos outros. Quanto maior for, mais perfeito será o prazer. 
(Ibidem: 230) 
 
 Contudo, o deleite do sádico não advém da experiência medíocre, mas do puro 
espetáculo do mal e este é um processo caprichoso e oscilante. Por conseguinte, 
atingir o orgasmo transforma-se numa tarefa árdua, que requer mais esforço dos 
sentidos e da imaginação e, inevitavelmente, mais destruição. Como mencionámos no 
capítulo precedente, o libertino depende necessariamente da sua vítima. No entanto, a 
sua prisão não se resume apenas à presença de um mártir, mas também a esta 
constante pressão em aumentar e aperfeiçoar o leque da sua crueldade. Em suma, o 
homem soberano aniquilará, sem quaisquer limites, o outro na busca do seu tão 
inestimável prazer. Angela Carter, na obra The Sadeian Woman, caracterizou o 
libertino como um ser que exala vontades e atitudes demoníacas, que fareja a 
destruição e, jubilosamente, a executa:  
 
 Sade’s eroticism, with its tragic style, its displays, its cortèges, its sacrifices, its masks and 
costumes, preserves something of the demonology of the primitive man. The libertines are 
indeed like men possessed by demons. Their orgasms are like the visitation of the gods of 
Voodoo, annihilating, appalling. (Carter, 2006: 175)  
 
 Os libertinos da obra sadiana, considerados os senhores do trono, regem-se 
exclusivamente pelo mal. Somente a consciencialização da perversidade e da 
crueldade espoletará o desejo que, consequentemente, conduzirá à obtenção de prazer. 
Torna-se oportuno, contudo, constatar que o regozijo do homem soberano não reside 
no momento orgástico, mas na transgressão das regras e limites impostos e na 
corrupção e destruição daquele que chora o seu destino. Assim, rejubila-se perante o 
sofrimento do outro, porque não é o seu; deleita-se sabendo que a sua felicidade se 
impõe à miséria do outro. Instala-se, por conseguinte, uma hierarquia que privilegia a 
brutalidade e a desumanidade, aniquilando o lugar para a virtude e para a 
benevolência. Este é o mundo dos sádicos. Ademais, referimos que é o mal que 
conduz a ação do libertino, mas é ele também o gerador da euforia sexual. Assim, não 
é o objeto que seduz o homem sadiano, mas sim a ideia de perpetuar o mal, a ânsia 
em manchar a vítima:  
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(...) et je suis parfaitement sûr que ce n’est pas l’objet du libertinage qui nos anime, mais 
l’idée du mal ; qu’en conséquence, c’est pour le mal seul qu’on bande et non pas pour l’objet, 
en telle sorte que si cet objet était dénué de la possibilité de nous faire faire le mal nous ne 
banderions plus pour lui. (Sade, 1975: 241) 
 
 Se a libertinagem pressupõe o poder de um, pressupõe de forma inevitável a 
submissão de outro. Consequentemente, ao longo da obra de Sade, colidimos com  
inúmeras vítimas, que são primordialmente do sexo feminino. Antes de refletirmos 
sobre a questão da misoginia – que acusa uma centralidade inegável no texto sadiano 
– deveremos salientar que os libertinos optam por desposar mulheres de modo a 
torná-las suas escravas, porque na condição de esposas a sua submissão é mais 
intensificada, o que estimula mais o desejo do homem soberano. Ademais, a 
transgressão é ainda maior quando corrompe uma mulher a quem fez votos 
matrimoniais e religiosos. Assim, aquele que é desejado é aquele que é submisso e 
como afirmou Angela Carter: “To exist in the passive case is to die in the passive case 
– that is, to be killed” (Carter, 2006: 88).  
 Como referimos anteriormente, o libertino de Sade perpetua o mal, mas renega 
sobretudo a prática do bem. Confrontamo-nos com homens que desconhecem termos 
como benevolência, misericórdia ou culpabilidade. Aqueles que se devotam à 
libertinagem perenizam o exercício do mal apesar de reconhecerem o sofrimento 
imposto ao outro. Não há espaço para as leis ou para os preceitos morais que 
condenam a destruição, porque o que impera é o deleite do libertino, que do do povo 
se distingue. A única lei a que estes homens soberanos respondem é a lei da volúpia. 
Surge, então, a morte do sistema moral e social, como o conhecemos.  
  A ausência de compaixão a que nos temos referido vincula-se ao conceito de 
apatia, determinado por Maurice Blanchot e pensado posteriormente por Georges 
Bataille. Sade partiu da premissa de que o homem emergiu de um cerne de inveja, de 
solidão e de crueldade, erguendo-se como um déspota que busca incansável e 
impiedosamente a satisfação dos seus desejos e volúpias – mesmo que obscuros –, 
ainda que tal signifique a destruição do outro. Destarte, o homem libertino não 
pondera renegar a sua sede em detrimento do bem-estar do outro, porque é algo que o 
excede. Sade, em Justine ou Les Malheurs de la Vertu, questiona inclusivamente:  
 
La jouissance le flatte, elle est en lui, l’effet du crime ne l’affecte pas, il est hors de lui ; or, je 
demande quel est l’homme raisonnable qui ne préférera pas ce qui le délecte à ce qui lui est 
étranger, et qui ne consentira pas à commettre cette chose étrangère dont il ne ressent rien de 
fâcheux, pour se procurer celle dont il est agréablement ému? (Sade, 1973: 70) 
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 Como assinala Bataille, ao considerarmos e obedecermos a outros indivíduos, 
respeitando desse modo as normas sociais, completamos um ciclo de servidões, em 
que impera o respeito ao outro, mas se aniquila a satisfação dos nossos desejos mais 
íntimos, destruindo a possibilidade de soberania. Sade, que condena veementemente 
este sistema, arruína-o e constrói uma sociedade em que as vontades do outro não têm 
lugar, negando a sua individualidade. Os libertinos sadianos concentram toda a sua 
potência e energia em comprazerem-se no seu próprio deleite, alienando as aspirações 
do que lhe é exterior. Essa é a sua soberania. Estes homens reconhecem que são seres 
isolados e abraçam esse conhecimento (cf. Bataille, 1988: 151). Ademais, aquele que 
se entrega à libertinagem rejeita fervErosamente interpretar a conduta desregrada e 
libertina como fruto de doença, visto ser a concretização das ânsias de uma Natureza 
destruidora e assassina. Assim, o homem sadiano aventura-se e materializa todas as 
suas fantasias, aniquilando vontades secundárias, porque cumpre supostamente os 
desígnios desse elemento superior que é a Natureza.  
 Ao refletirmos sobre o homem soberano de Sade, refletimos inevitavelmente 
sobre o conceito de excesso. Como destacámos anteriormente, levar o excesso ao 
expoente é aniquilar o princípio de vida; é dar lugar à morte. Antes de mais, torna-se 
premente assinalar que nos romances sadianos a relação sexual não deverá 
proporcionar prazer de forma equalitária. Como o autor afirmou:  
 
Il est parfaitement inutile qu’une jouissance soit partagée pour être vive ; (…) il est au 
contraire très essentiel que l’homme ne jouisse qu’aux dépens de la femme, qu’il prenne d’elle 
(quelque sensation qu’elle en éprouve) tout ce qui peut donner de l’accroissement à la volupté 
dont il veut jouir. (Sade, 1973: 202) 
 
Para o libertino, abraçar uma relação equalitária seria aniquilar a transgressão 
e, consequentemente, a violência que conduz à morte – princípios fundamentais à 
erupção de prazer do sádico.  
 O libertino de Sade – que tende a isolar-se em locais remotos e do próprio 
sistema social – renega quaisquer limites ao seu desregramento. Pelo contrário, a 
tentativa (ainda que falhada) de impedir ou proibir as aspirações libertinas do homem 
soberano conduz meramente à incrementação das mesmas. Nada contém a 
libertinagem. Os excessos aprazem o homem sadiano e o que é repugnante é objeto de 
desejo. Se as barreiras e os freios intensificam o prazer do libertino, a impunidade que 
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detém com a sua soberania é a explosão de deleite. Após concretizarem horrores 
inelutáveis, surge uma ânsia embriagada de os agravarem. O próprio corpo da vítima 
é campo aberto para a perpetração de horrores, sendo molestado e servindo todos e 
quaisquer desejos do ‘mestre’.  
Como referimos no capítulo precedente, o tempo do trabalho e das normas 
sociais protege as relações humanas e a possibilidade de vida em sociedade. Na 
sociedade sadiana, que se entrega exclusivamente ao excesso e renega a razão, o 
perigo de aniquilação do princípio de vida é uma constante. Roland Barthes, em Sade, 
Fourier, Loyola (1971), enfatizou que a vítima tenta de modo desesperado preservar 
os princípios que perfazem o tempo do trabalho, protegendo a lei e os princípios 
morais. Atentemos, por exemplo, em Justine que defende incessantemente a virtude e 
condena os horrores perpetrados pelo homem soberano, impedindo que o paradigma 
moral se altere ou se funda em conceitos libertinos. Antagonicamente, aquele que se 
entrega à libertinagem tenta não só destruir a vítima, corrompendo as leis morais, mas 
aniquilar aquilo que considera preconceito da linguagem. O libertino pretende, por 
conseguinte, reunir as significações de conceitos distintos, eliminando a sua carga 
pejorativa, enquanto a vítima, visando salvaguardar os princípios de vida, esforça-se 
por manter as dicotomias:  
 
 Chez Sade, la victime désire la loi, veut le sens, respecte le paradigme ; le libertin, au 
contraire, s’emploi à les étendre, c’est-à-dire à les détruire ; puisque la langue propose une 
séparation des fautes (inceste/parricide), le libertin fera tout pour en réunir les termes (être à la 
fois incestueux et parricide, et surtout forcer l’autre à commettre les deux fautes), la victime 
fera tout pour résister à ce brouillage et maintenir l’incommunication des morphèmes du crime 
(…). (Barthes, 1971: 156) 
 
 Ainda que o excesso se verifique sobretudo nas aspirações sexuais dos 
libertinos, a sua nutrição revela a mesma imoderação e opulência. Porém - e seguindo 
ainda os pensamentos de Roland Barthes –, a alimentação desregrada não é somente 
uma mera fonte de prazer, mas ela é motor de restauração, de envenenamento e 
oportuniza a evacuação, sendo que a luxúria é notoriamente o fio que une os desejos 
libertinos (cf. ibidem: 23).  
 Se o excesso e a transgressão dominam a conduta do homem sadiano, o crime 
é indispensável para a rejubilação e euforia total. Deste modo, a beleza da mulher ou 
do homem que o libertino deseja ou ainda a volúpia que intende satisfazer não são as 
razões que determinam a inflamação do mestre. O que provocará infalivelmente o 
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auge do prazer é a perpetração de um crime, sendo que o maior de todos é o 
homicídio. Cometer um crime é transgredir, é violentar conscientemente, é exceder. 
Logo, de modo inevitável, o crime é o apogeu da libertinagem. O homem soberano 
não necessita de uma razão para matar; basta desejá-lo. Segundo Sade, a morte é o 
propulsionador absoluto do deleite, vinculando profundamente o erotismo à 
aniquilação de vida. E, nas palavras do autor libertino, conciliar-nos-emos apenas 
com a morte quando a associarmos a uma ideia que exale os princípios da 
libertinagem. Assim, esta é a proposição da vida libertina:  
 
(…) tu ne sentiras la mort que par d’inexprimables sensations de plaisir ; la compression que 
cette corde opérera sur la masse de tes nerfs va mettre en feu les organes de la volupté ; c’est 
une effet certain ; si tous les gens condamnés à ce supplice savaient dans quelle ivresse il fait 
mourir, moins effrayés de cette punition de leurs crimes, ils les commettraient plus souvent et 
avec bien plus d’assurance.  (cf. Sade, 1973: 284) 
  
Temos vindo a demonstrar que o excesso é essencial para que o homem 
libertino se compraza. Porém, deveremos assinalar que a violência e a excentricidade 
não se verificam somente nas volúpias que concretizam, mas também no objeto que 
desejam. Por conseguinte, o homem soberano deseja a elegância, a graça e a perfeição 
para que possam violentar e incluir uma mancha inconfundível, arruinando a pureza. 
Por outro lado, procuram a imundície e a obscenidade, pois o cenário caótico e 
pútrido aproxima-os ainda mais da destruição, do nada, da morte. O corpo deformado 
e monstruoso – como as cegas, as pernetas, as desdentadas ou flageladas  – seduzem o 
libertino, porque, assim como aquelas repletas de graciosidade, representam um 
extremo, o excesso. Porém, apesar de pólos opostos, algo aguarda silenciosa e 
lentamente estas mulheres: a morte. Atentemos nas palavras de Angela Carter:  
 
(…) the sexual enthusiasm they [the libertines in The Hundred and Twenty Days at Sodom] 
exhibit for the wrinkled and ulcerated old monsters is an ironic reversal of the veneration of 
physical beauty; human ugliness as its most extreme is as extraordinary a phenomenon as 
beauty and a phenomenon of the same kind, one of excess. (…) And, like the beautiful girls 
and boys, the monstrous old women are tortured and killed; they must pay the high price of 
their own desirability as soon as they are desired. (Carter, 2006: 87-88) 
 
Assim, os libertinos assassinam o objeto, porque o desejam. Para a erupção de 
tamanha transgressão e violência torna-se impreterível o isolamento da sociedade 
sadiana para que possa proteger a libertinagem dos indivíduos do mundo real que a 
castigaria e puniria (cf. Barthes, 1971: 20). Pensemos o castelo de Silling na obra Les 
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120 Journées de Sodome, considerado impenetrável e inescapável. Ademais, os 
cenários onde decorrem os molestamentos, as relações sexuais e os rituais orgiásticos 
exalam a morte absoluta, sendo constantemente descritos como funestos ou como uma 
cloaca.  
Mas a morte, como referimos no capítulo anterior, participa também na 
linguagem que brota na relação sexual. Madame de Saint-Age, em La Philosophie 
dans le Boudoir, revela: “Ahe! ahe! ahe! foutre!... foutre!... quel incroyable excès de 
volupté!... Je me meurs!” (Sade, 1976: 155). Assim, o excesso e a violência que 
irrompem na união sexual conduzem o indivíduo a uma aniquilação do ser, esvaindo-
se a força e a consciência. Confrontados com esta obra publicada em 1795, na qual 
Dolmancé e  Madame de Saint-Age apresentam a escola da libertinagem a Eugénie, 
permitindo-lhe descobrir a sua sexualidade e os seus desejos mais obscenos, 
poderíamos considerar o Marquês de Sade como uma espécie de feminista precursor. 
Aliás, Angela Carter, entre outros autores e críticos, considera Sade como um 
pensador vanguardista no que concerne à liberdade sexual feminina. Segundo a 
autora: “Sade’s work (...) is of particular significance to women because of his refusal 
to see female sexuality in relation to its reproductive function, a refusal as unusual in 
the late eighteenth century as it is now” (Carter, 2006: 1).  
Porém, perante a misoginia gritante da obra sadiana, pensamos que afirmar 
Sade enquanto libertador da sexualidade feminina é uma asserção um pouco 
excessiva. Assim, o libertino de Sade, que considera o corpo feminino repugnante, 
evidencia não só o seu asco, mas o seu ódio à mulher. O sexo feminino é considerado 
pelo homem soberano como um sexo de cariz inferior e inútil, votando a mulher a 
humilhações colossais e esgotando-lhe a sua essência, aquilo que tem de mais íntimo. 
Por conseguinte, aquele que se entrega à libertinagem, enquanto homem sádico, 
deleita-se na aniquilação e destruição do corpo e, acima de tudo, do eu feminino. 
Numa sociedade dominada por homens soberanos, a mulher é a vil serva que 
terá de prever, desvendar e cumprir todos os desígnios e aspirações do seu mestre. 
Ainda que haja personagens femininas a acusar o sadismo no seu cerne – como as 
historiadoras de Les 120 Journées de Sodome –, a condição do sexo feminino é 
degradante e fatal e imperiosamente inferior ao do  homem soberano: “(...) partout, en 
un mot, je le répète, partout je vois les femmes humiliées, molestées, partout 
sacrifiées à la superstition des prêtes, à la barbarie des époux, ou aux caprices des 
libertins” (Sade, 1973: 254).  
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 No sistema social erigido pelos sádicos, a mulher que preserva a graciosidade, 
a pureza e a elegância incita à destruição e à corrupção da sua castidade. As esposas 
dos libertinos do castelo de Silling, que exuberavam candura e virtude, apresentaram-
se como o objeto perfeito para se perpetrar a mancha do sádico, a mancha da 
destruição. Deste modo, o sádico procura e devasta aquilo que a mulher mais 
resguarda e mais estima. Atentemos, ainda, em Justine – personagem que se vangloria 
da sua indiferença pelos prazeres carnais – que é molestada e lesada continuamente. 
Como assinalou Angela Carter, não é a violação que esta personagem teme, visto ser 
um ato inculposo, mas a sua sedução e a sua participação em algum momento, porque 
a sua virtude reside na ausência de prazer sexual ou de desejo pelo outro (Carter, 
2006: 56). Negando prostituir-se ou envolver-se no crime, Justine é impelida 
forçosamente para o mundo libertino, sendo uma vítima deste desregramento. A 
sociedade sadiana não concede lugar à virtude; ela extirpa-a. Assim, aquelas que 
preservam a sua honra e a sua graciosidade são degradadas e humilhadas, 
encontrando-se à mercê do mestre: 
 
The princess of the fairy tale is reduced to the condition of the whore in the gutter (…). But, 
since the princess still retains her consciousness of herself as a princess rather than acquiring 
the self-possession of a whore, she has been truly degraded. The libertines show her that the 
qualities that made her precious can easily be stripped from her. They thrust her face-down on 
the bed and turn their attentions to her arse, that part of herself reverence has always 
particularly denied existed. They forced her to publicly perform excretory activity she has 
always conducted furtively, in private, as if it were as activity that in itself degraded her, an 
activity too human, too common to be publicly acknowledged by such a rare creature as 
herself. (Ibidem: 85) 
 
Perante a “lubricité destructive” (Sade, 1973: 207) do libertino, resta somente 
a aniquilação do eu feminino, do eu da vítima. O homem soberano requer uma 
submissão e uma abnegação absolutas do ser que domina. Esta servidão conduz à 
morte do âmago, a um esvaziamento total de ser. Por outro lado, como referimos 
anteriormente, determinadas personagens da galeria feminina sadiana entregam-se a 
uma vida libertina de forma a minimizar a sua deterioração. Contudo, torna-se 
oportuno assinalar que a morte do ser feminino é uma constante, visto que há uma 
impossibilidade de sentir e ser inteiramente. A única solução é: “Aujourd’hui l’un, 
demain l’autre, il faut être putain, mon enfant, putain dans l’âme et dans le cœur” 
(Sade, 1975: 144).  
Confrontado com tamanha degradação feminina, o libertino deleita-se; 
impossibilitado de a concretizar, o libertino amaldiçoa. Ele busca incessantemente 
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testemunhar não só a mancha que perpetra na vítima, mas aquela concedida por 
outros e deste modo se compraz. Acima de tudo, o homem soberano procura danificar 
a mulher, escondendo todos os vestígios da sua feminilidade, devido ao seu ódio e 
repugnância. Como defendeu Barthes, o processo pelo qual se regem os libertinos é 
um paradoxo. O homem soberano oculta o sexo da mulher para que ela se assemelhe 
ao homem, a uma não-mulher. No entanto, apesar da tentativa de disfarce, ela nunca 
poderá assumir-se como o outro, como homem. Não obstante o asco, o libertino 
parece eleger o sexo feminino como o seu predileto para a concretização das suas 
volúpias. Notemos que a relação sexual com a mulher é aquela que concede maiores 
possibilidades, o que é o mesmo que dizer maior transgressão e, consequentemente, 
maior deleite:  
 
Certes, en cachant le sexe de la Femme, en dénudant ses fesses, le libertin semble l’égaler au 
garçon et chercher dans la Femme ce qui n’est pas la Femme ; mais l’abolition scrupuleuse de 
la différance est truquée, car cette Femme sans sexe n’est cependant pas l’Autre de la Femme 
(le garçon) : parmi les sujets de débauche, la Femme reste prééminente (…) seule la Femme 
donne à choisir deux sites d’intromission : en choisissant l’un contre l’autre dans le champ 
d’un même corps, le libertin produit un sens, celui de la transgression. (Barthes, 1971, 128) 
 
Referimos anteriormente que os libertinos privilegiam os espaços isolados e 
impenetráveis para a concretização de todas as obscenidades. As suas vítimas, após 
serem enclausuradas nos castelos ou mosteiros, foram privadas da vida familiar, da 
vida social e de toda a sua individualidade. O vazio apodera-se delas e a sua única 
função é cumprir os deleites do libertino. Como fantasmas, elas aguardam uma morte 
que reconhecem como iminente. Perante a sua destruição, a sua degradação e lenta 
aniquilação, a vítima sente o esvair de cada pulsão de vida. A sua submissão às 
aspirações da libertinagem é uma sentença de morte; é colocar-se “du sein des 
tombeaux” (Sade, 1976: 281). 
Os libertinos sadianos repulsam o sexo feminino, mas sobretudo a 
maternidade. Assinalámos anteriormente a preeminência do homicídio, mas 
deveremos reiterar que o matricídio é o momento que conduz o prazer ao expoente. 
O homem soberano abomina a figura maternal e tenta veementemente aniquilá-la do 
mundo que constrói. Rejeita, por conseguinte, qualquer apego à progenitora, porque 
não lhe reconhece qualquer valia. Segundo o sádico, engravidar é fruto de um ato 
exclusivamente egoísta cuja finalidade residiu no prazer carnal momentâneo. 
Ademais, ser mãe é dar vida a um ser que habitará num mundo trágico, caótico e 
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déspota. O libertino de Sade busca vigorosamente aniquilar qualquer possibilidade 
de gestação e, consequentemente, queima o seu sémen. Ele destrói o ciclo de vida, 
concedendo somente lugar à morte.  
Se o sádico legitima o matricídio, ele advoga o filicídio também. Destrói-se, 
portanto, todos os preceitos que visam a preservação e continuação de vida. O homem 
sadiano necessita desesperadamente de arrancar o conceito de maternidade que reside 
na mente do outro pois o oposto será “[the] death as a Father, death of the King” 
(Brodribb, 1993: XX). Apenas deste modo poderá criar uma nova sociedade que não 
prevê limitações morais e emocionais e que lhe atribui todo e qualquer poder. Além 
disso, como destacou Simone de Beauvoir, a figura maternal relembra o homem da 
sua finitude e da sua impotência perante um desígnio superior (cf. Beauvoir, 2015: 
280). Sendo que o libertino não se pauta pela debilidade, torna-se premente violar, 
corromper, destruir o cerne maternal. Revela-se fundamental para a erupção da 
sociedade soberana a consciencialização da falta de lugar para a maternidade, a 
proteção e a virtude. O homem de Sade tudo destrói. Nasce o caos.  
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2.3. HENRY MILLER: BOÉMIA VOLUPTUOSA E PERVERSA   
 
 
 No final do século XIX, o género burlesco alastra-se pelos Estados Unidos da 
América, arrecadando um espaço particular na cultura nova-iorquina, berço do autor 
Henry Miller. A popularização deste universo permitiu a satirização dos infortúnios, 
um fascínio pelos corpos deformados, pelos vagabundos e pela pobreza e, sobretudo, 
concedeu destaque à sensualidade e à sexualidade, roçando o limiar da pornografia 
(cf. Turner, 2011: 71) . Apesar do conceito burlesco não remeter para um tipo de arte, 
Henry Miller abraçou-o como referência e projetou-o na sua obra literária, salientando 
e satirizando a decadência do sistema capitalista e conciliando-se com um universo de 
sexo, de morte, de prostituição e de devassidão.   
 Se o burlesco se apresentou como uma referência para Miller, a tradição 
boémia exerceu também um papel assaz crucial. O autor americano – que publicou a 
sua primeira obra aos quarenta anos – ansiava inscrever-se num legado literário e 
artístico deixado por figuras como Walt Whitman, Van Gogh, Rimbaud, ou 
Baudelaire, que se afastaram do pensamento capitalista e se ergueram numa tradição 
que, frequentemente imersa em pobreza, se distanciava do paradigma social, político 
e artístico de então:  
 
The Bohemian tradition in literature needs little definition. In its own time it is usually 
difficult to justify as literature because it is seen as a current running against or apart from the 
mainstream, naively non-elitist and therefore unfashionable and easy to denigrate. Bohemian 
writers tend to be self-educated, are accustomed to poverty, lack the inhibitions of middle-
class norms and, by instinct, are in basic opposition to the social, political and artistic 
establishment. (Calder, 1985: 7) 
 
 A cosmovisão milleriana parte, por conseguinte, de uma firme rejeição do 
sistema capitalista burguês, que imperava essencialmente nos Estados Unidos da 
América. Esta fixação pelo sistema económico, a sobrevalorização do mercado de 
trabalho e dos bens de consumo apresentava-se, aos olhos do autor norte-americano, 
como um entrave ao diálogo entre o corpo e o espírito e como uma proliferação de 
necessidades supérfluas, vácuas e ilusórias. Miller, despojado de quaisquer princípios 
capitalistas, almejava a imposição do caos e a corrosão de uma sociedade burguesa, 
sublinhando: “I have no money, no resources, no hopes. I am the happiest man alive.” 
(Miller, 1993: 9). Como apontaram Ruland e Bradbury, as obras millerianas da 
década de 30 enquadram-se forçosamente na panóplia de romances da Grande 
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Depressão, romances estes que salientavam a figura dos mais desfavorecidos e dos 
marginais, entregues a uma profunda desilusão com o sistema político e social vigente 
(cf. Ruland e Richard, 2001: 284). Assim, as obras de Miller surgem como um hino a 
fundamentos como a criatividade, a espiritualidade e a sexualidade, rompendo com a 
repressão e os hábitos de uma sociedade confinada ao capitalismo. Acima de tudo, o 
autor norte-americano elege a experiência erótica como o veículo primordial para a 
proliferação da sensação e da autenticidade, conectando-nos à nossa raiz, à nossa 
origem:  
 
 Tropic of Cancer tells the story of a creative, spiritual individual who perceives sacred 
meaning in erotic activity, polite society be damned. Miller celebrates the violent destruction 
of a sexually-repressed, unenlightened culture that has allowed itself to be possessed of mental 
habits devoted to getting and spending, a byproduct of the tyranny of dualistic perception. (…) 
Miller advocates the importance of erotic experience because it is capable of returning the 
individual’s attention to matters of the body and spirit, which society has conditioned its 
members to deny. The protagonist in TC juxtaposes his erotic and spiritual highlife with the 
sickness of society. (Bowman, 2013: 19) 
  
 No entanto, através dos discursos de amigos de Miller ou ainda dos artistas 
boémios que tanto admirava, parece surgir-lhe a possibilidade de evasão. Se Nova 
Iorque se afigurava como o cerne deste sistema capitalista burguês que 
inevitavelmente levaria ao suicídio artístico de Miller, Paris brota como uma 
alternativa, distinguindo-se de todas as outras metrópoles. A capital francesa “is filled 
with poor people – the proudest and filthiest that ever walked the earth, it seems to 
me. And yet they give the illusion of being at home.” (Miller, 1993: 74). Paris, que se 
estabeleceu como centro da erupção da modernidade no final do século XIX, 
transforma-se, por conseguinte, no novo abrigo de Henry Miller, considerado por 
Alexandrian como o “poeta da vagabundagem sexual” (Alexandrian, 1991: 472). 
 É, consequentemente, a partir deste contexto artístico e boémio que brota a 
voz milleriana, a qual assenta numa profunda mescla entre o erotismo e a morte, 
entranhado na capital francesa, nas relações humanas e na figura feminina, mais 
particularmente na representação da prostituta. Paris – espaço para infinita exploração 
da dor, da devassidão e da criação – assume-se na obra do autor norte-americano 
como um elemento catártico. Contudo, esta descoberta e renascimento advêm do 
confronto com os excessos e a violência do sexo, da morte e do abismo. Na perspetiva 
de Miller, a capital francesa assume-se como espaço para o amor deprimente, onde os 
casais vagabundeiam presos entre si e presos à cidade, sendo conduzidos até ao 
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último limite. Assim, neste espaço urbano, impera a relação violenta e destrutiva e 
Paris transforma-se inevitavelmente num local propício ao suicídio: 
 
And then she began to rave about her lover, the movie director whom she had seen on the 
dance floor. That’s why she had to run away from the place. That’s why she took drugs and 
got drunk every night. That’s why she threw herself in the Seine. She babbled on this way 
about how crazy she was (...).(Miller, 1993: 230) 
  
 Além de Paris ser pano de fundo para os amantes sorumbáticos e 
melancólicos, é sobretudo espaço para a diversidade sexual e para o grotesco, sendo 
inclusive admirada e desejada uma excessiva fealdade natural da mulher. Por 
conseguinte, perante uma multiplicidade de experiências que acusam até um cansaço 
e enfastiamento, o homem busca os excessos. Como referimos previamente, a noite 
assume-se como o tempo da descoberta e é indubitavelmente o momento da ação 
milleriana. O autor norte-americano bebe, assim, da tradição de Baudelaire que elegeu 
o crepúsculo como o instante do acontecimento: é o tempo em que os mártires são 
acalentados, os insalubres e os mal-intencionados abandonam os espaços de reclusão, 
a prostituição e o vício do jogo inundam as ruas e os bichos vis parecem dominar (cf. 
Baudelaire: 2003: 219). Opondo-se notavelmente à cidade nova-iorquina, Paris ecoa, 
no discurso milleriano, de forma constante como vulgar, exposta, antro de 
prostituição, mas eternamente desejada. Este espaço urbano é o lugar do submundo e 
o sexo não é de alguma forma romantizado, mas apresenta-se como uma troca em que 
o abismo do ser predomina. Se o crepúsculo e a noite favorecem o universo marginal, 
os instantes da alvorada refletem uma cidade tácita e morta, como se anunciasse o 
recomeço de um novo ciclo. Este é o momento em que os notívagos, inscritos numa 
representação sórdida e perversa, regressam “lentamente ao esgoto” (Miller, 2003: 
130) como bichos imundos.   
 Contudo, é somente porque a cidade parisiense exala este caráter pútrido e 
devasso que o escritor norte-americano nela se revê. Temos estabelecido, portanto, 
que a capital francesa escrita por Miller é fortemente erotizada – espaço que privilegia 
as criaturas marginais e o mundo do sexo – sendo descrita como uma cidade que 
“estremece de orgasmos vivos” (Ibidem: 134). Mas, ao privilegiar a perversidade e o 
sexo desprovido de qualquer metafísica, a cidade circunscreve-se também num 
cenário de abismo e de morte. As memórias da sua relação trágica com Mona, como 
iremos analisar adiante, a fome, os (des)encontros com a sua tão esperada, mas 
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adiada, criação literária tornaram a sua experiência em Paris como um momento de 
provação e intenso sofrimento, ainda que necessários para o seu renascimento 
enquanto escritor que sempre almejou ser. A capital francesa assumiu-se, por 
conseguinte, como um cancro que absorveu a alma dos seus habitantes, devorando-a e 
abandonando-a. Como Mona, a cidade conduziu o autor norte-americano aos 
escombros do seu ser, submetendo-o à violência, à quebra de limites e ao abismo. Por 
reconhecer nos seus tempos em Paris uma vivência assaz íntima, única e insondável, 
parece apenas possível a Miller partilhar este universo somente na sua escrita:  
  
One thing I know, that at the recollection of these words I suddenly realized the impossibility 
of ever revealing to her that Paris which I had gotten to know, the Paris whose 
arrondissements are undefined, a Paris that has never existed except by virtue of my 
loneliness, my hunger for her. Such a huge Paris! It would take a lifetime to explore it again. 
This Paris, to which I alone had the key, hardly lends itself to a tour, even with the best of 
intentions; it is a Paris that has to be lived, that has to be experienced each day in a thousand 
different forms of torture, a Paris that grows inside you like a cancer, and grows and grows 
until you are eaten away by it. (Miller, 1993: 183-184) 
  
Referimos que a experiência tortuosa e assoladora se verificou quase como 
uma via-crucis necessária para o posterior renascimento de Miller como escritor. 
Contudo, a figura do flâneur assumiu-se como fulcral neste processo de 
aprendizagem, de reconhecimento e consequente libertação. Assim, o autor norte-
americano absorveu e apreendeu a devassidão e a perversidade da cidade através de 
uma constante vagueação que lhe concedeu um olhar único, um olhar reflexivo. 
Miller circunscreve-se, por conseguinte, numa modernidade – erguida na literatura de 
Baudelaire -  que interpreta a deambulação pelas cidades como um meio para a 
observação do outro, que conduzirá à descoberta de uma identidade própria. O autor 
norte-americano, que buscava de forma desenfreada a sua voz criadora, encontra-a 
imergindo nos meandros da capital francesa, coabitando com o pútrido e com os 
marginais. Através da constante deambulação, o autor colide com um organismo vivo, 
vendo-se nele refletido. Como assinalou Maria Helena Buescu, ao estudar a flânerie 
em Fradique Mendes: 
  
O que esses sujeitos procuram, pode dizer-se, é uma modernidade alternativa que não deixa de 
ser moderna: e na forma como reclamam a sua imersão nesse fascínio do anonimato como 
experiência estética (e febril) reside também o seu implícito reconhecimento de que «os 
pintores da vida moderna» são sobretudo os que podem/sabem colocar-se na posição de quem 
observa e se observa observando (Gumbrecht). Isto significa que a dimensão auto-reflexiva do 
texto nascido do percurso deambulatório é bem mais do que mera ocorrência circunstancial 
(...). (Buescu, 2005: 109) 
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 Destarte, a deambulação por uma capital repleta de sexo e de morte 
proporciona a Miller a descoberta da sua identidade artística e favorece a superação 
de tempos mais trágicos. O autor norte-americano, ao observar o pútrido instalado nas 
ruas parisienses, revê-se em tamanha agitação que conta com a prostituição, a 
excessiva lascívia, uma odisseia de sexo e o desprezo pelo material. Este ambiente 
perverso realça a rejeição do sistema capitalista burguês e permite-lhe tocar e sentir 
verdadeiramente a cidade que é o mesmo que dizer a alma. Paris é a capital que 
emana imagens de autêntica beleza com a mesma frequência que reflete mendigos, 
mofo e putrefação. Esta é a cidade dos flâneurs.   
Contudo, como temos vindo a evidenciar, a mescla entre o erotismo e a morte 
não se entranha somente no espaço urbano, mas sobretudo numa figura que o parece 
dominar: a mulher. Antes de nos centrarmos na questão da prostituta, que acarreta um 
lugar fundamental na obra milleriana, analisaremos sucintamente a representação da 
mulher enquanto organismo destruidor, cuja apoteose se verifica em Mona.  
Nas primeiras páginas de Tropic of Cancer, o autor norte-americano afirma 
decisivamente: “You, Tania, are my chaos” (Miller, 1993: 10). No entanto, apesar de 
o escritor parecer dirigir-se exclusivamente a esta mulher, a panóplia de personagens 
femininas na obra milleriana tende a propagar a destruição e a espelhar malícia, 
sagacidade e até indiferença. Se a sua experiência na capital francesa se assumiu 
como uma tortura aparentemente infindável, a sua relação com o mundo feminino e 
com o sexo exerceu um papel crucial: elas são “like a chain which I have forged out 
of my own misery” (Ibidem: 288). Henry Miller recupera, por conseguinte, a noção de 
femme fatale que integra o conceito de morte.  
Segundo os homens que habitam a narrativa do autor, o sexo feminino exala 
laivos demoníacos e, apesar de transmitir alguma inocência, é perigoso “como uma 
víbora” (Miller, 1992: 55). Estes homens que não buscam a comunhão das almas, 
optando pelo abismo dos seres, estranham inevitavelmente não só a capacidade 
feminina para os difamar e humilhar, mas para deles se aproveitaram sobretudo 
economicamente. Apesar de Mona sobressair nesta galeria de mulheres fatais, as 
francesas são também consideradas como imprevisíveis e assaz perigosas. Um caso 
caricato ocorre, já em Tropic of Capricorn, quando o escritor se confronta com uma 
mulher que ludibria a sexualidade masculina, impedindo a relação sexual. Após 
refletir nesta experiência, Miller embarca numa meditação prolongada sobre o caráter 
destruidor e até mortífero do sexo feminino:  
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The female, when her risibility is once aroused, can laugh down the hyaena or the jackal or the 
wildcat. Now and then one hears it at a lynching bee, for example. (…) It means that she will 
forage for herself – and watch out that you don’t get your balls cut off! Is means that if the 
pest is coming SHE is coming first, and with huge spiked thongs that will flay the living hide 
off you. It means that she will lay not only with Tom, Dick and Harry, but with Cholera, 
Meningitis, Leprosy; it means that she will lay herself down on the altar like a mare in rut and 
take on all comers, including the Holy Ghost. It means that what it took the poor male, with 
his logarithmic cunning, five thousand (…) years to build, she will pull down in a night. She 
will pull it down and pee on it, and nobody will stop her once she starts laughing in earnest. 
(Miller, 1934: 197-198) 
 
Certamente, perante esta representação feminina e a rejeição de uma conceção 
romântica do sexo por parte da galeria masculina, parece-nos evidente que o abismo 
dos seres e a solidão dominam o enredo milleriano. Assim, a morte e o estranhamento 
do ser imperam.    
No entanto, como referimos, os homens de Miller, que rejeitam aliar sexo ao 
sentimento amoroso, desprovendo-o (ainda que em maior ou menor grau) de 
metafísica, são também responsáveis pela impossibilidade de simbiose, favorecendo 
um distanciamento entre os indivíduos. O autor e os homens de quem se rodeia, que 
vagueiam pelas ruas parisienses na busca da próxima odisseia sexual, apresentam uma 
inaptidão para lidar com o íntimo feminino. Apesar de não renunciarem inteiramente 
ao amor, a relação dos corpos parece evidenciar-se como a possibilidade mais 
sedutora. Assim, os homens vão partilhando parceiras com a mesma frequência que 
perseguem maquinalmente novas ligações. No entanto, os corpos – ainda que nem 
sempre – serão a única presença possível. Quando o autor repensa a figura feminina, 
imagens de morte rapidamente dominam o seu pensamento. Além disso, a escrita 
assume-se como primordial, renegando qualquer relevância à mulher. Reparemos que 
a única exceção reside no seu casamento com Mona, com quem estabeleceu uma 
relação profunda, embora trágica; no entanto, ainda assim, a fidelidade nunca se 
assumiu como uma realidade da sua relação conjugal.   
O posicionamento um tanto misógino dos homens millerianos advém de uma 
profunda vacuidade interior e de uma absoluta solidão. Reparemos como Van Norden 
– uma das personagens que evidencia maior aversão perante o sexo feminino – 
ansiava apaixonar-se por uma mulher capaz de “take [him] out of [himself]” (Miller, 
1993: 135). No entanto, essa mulher parece não chegar, o que avoluma quer o ódio a 
si mesmo, quer o ódio ao outro feminino. As mulheres de Van Norden são 
denominadas inclusive pela sua genitália e nunca pelo seu nome, salientando-se 
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meramente o seu valor sexual. Deste modo, o sexo assume-se como uma fuga ao 
próprio ser e à realidade em que se circunscrevem, embora a comunhão não se 
concretize. Apesar de um cariz misógino, torna-se oportuno realçar que, como 
assinalou Calder, o obra milleriana bem como a literatura do pós-guerra assumiram 
uma posição mais realista no que concerne às questões do amor e das necessidades 
sexuais femininas. Assim, Miller tornou-se num dos primeiros autores a escrever as 
mulheres numa perspetiva desprovida de romantismo, salientando uma autonomia e 
uma desinibição em torno da sua sexualidade, contrapondo-as desse modo às heroínas 
da época Vitoriana (Calder, 1985: 23). Ademais, como destacou Inês Dias, o autor 
norte-americano parte frequentemente em defesa de algumas personagens marginais 
como, por exemplo, da figura da prostituta. Através da deambulação, que acarreta a 
observação e a consequente experiência, o escritor sensibiliza-se e revê-se na situação 
de quem vive excluído (Dias, 2007: 29).  
Antes de partirmos para uma breve análise da personagem feminina mais 
proeminente da obra de Henry Miller, Mona ou June, realcemos a importância 
atribuída ao útero, que provoca um misto de sensações no âmago do escritor. A figura 
maternal, segundo o autor norte-americano, é responsável pelo seu fracasso enquanto 
escritor e pela sensação constante de desencontro com a realidade aquando do seu 
crescimento, porque o impediu de nascer a 25 de dezembro, concedendo-lhe assim 
um “complexo de crucificação” (Miller, 2009: 56). No entanto, se a maternidade 
representa frustração, ansiedade e medos, significa também o princípio.  
Temos vindo a inscrever o sexo feminino num universo dominado pelo 
erotismo e pela morte, contudo a figura da femme fatale é levada ao expoente na 
personagem de Mona, inspirada na segunda esposa de Henry Miller, June. Como 
referimos anteriormente, a sua relação com Mona é a grande exceção numa panóplia 
de enredos que cobre relações menos profundas, embora igualmente trágicas. O 
escritor, mais tarde, admitiria que, ao longo da sua obra, narrou “affairs, passing 
fancies, purely sexual relationships”, embora guardasse silêncio “about [his] true 
loves, especially since most of them were, in fact, frustrated loves” (Miller apud 
Brassaï, 2002: 69). Mona – apontada como a grande paixão de Miller em Tropic of 
Cancer e Tropic of Capricorn – circunscreve-se num halo de morte, aliciando o 
escritor para os mesmos meandros escuros. É assim, portanto, que o autor norte-
americano relembra esta personagem: “I believe all your lies implicitly. I take you as 
the personification of evil, as the destroyer of the soul, as the Maharanee of the night” 
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(Miller, 1934: 364). Contudo, ainda que a proximidade a este ser envolto em veludo 
preto, portador de um perfume diabólico, que o faz olhar a vida através de um buraco 
negro, empurre Miller para as profundezas da morte, parece-lhe que um mundo sem 
Mona é igualmente trágico, fazendo-o imergir num abismo agoniante. Como destacou 
Frederick Turner, o autor norte-americano terá permanecido num conflito interior 
durante um longo período de tempo – conflito esse refletido nas obras 
supramencionadas -, questionando sempre o cerne de Mona:  
 
He was to spend the following decade trying to decipher her, as if he were some rakish, 
feverish Champollion to her Rosetta stone - whether she was a whore, or the angel, or the 
angel of death. At various moments she was any one of these to him and perhaps all of them at 
once. In the beginning she was a dark goddess. At the end, he was calling her a “Jewish cunt”. 
But first and last she was his muse, the personification of that mythic being – beautiful, all-
powerful, changeful – who the male artist cannot chose but instead merely nods in his 
direction and so inspires the best work that is in him. (Turner, 2011: 100) 
 
 Temos analisado sucintamente a mescla entre o erotismo e a morte no sexo 
feminino, permitindo uma correlação com a figura da Medusa. Contudo, surge, ainda 
nesta linha temática, uma outra questão premente que é a representação da prostituta. 
Se a sensualidade, o misticismo e o abismo parecem dominar a figura feminina, as 
mulheres do submundo parecem englobar os laivos de erotismo e de morte numa 
outra matriz. Inês Dias, na dissertação que dedicou ao estudo da figura da prostituta 
na obra de Henry Miller e Brassaï, salientou que a prostituição e os espaços dedicados 
à mesma acarretaram uma importância crucial na modernidade artística e, 
essencialmente, no espaço parisiense. A figura da prostituta apresentou-se, neste 
período, como um caso assaz ambíguo, porque embora se assumindo como um 
símbolo do capitalismo, circunscreveu-se num ambiente marginal de liberdade e 
boémia, escapando à ordem policial e contaminando a cidade com a sua sexualidade e 
lascívia (cf. Dias, 2007: 8-9). Miller, ao longo da sua obra, destaca ainda o desdém 
excessivo que a população francesa ostentava em relação à prostituta, inscrevendo-a 
num patamar degradante e relembrando sempre a sua condição.   
Não só estas mulheres marginalizadas estão vinculadas ao pútrido e ao 
ambiente devasso, os enredos catastróficos e a morte são também uma constante na 
representação da prostituta na obra milleriana. O autor norte-americano narra 
frequentemente episódios com mulheres que carregam vivências trágicas e se veem 
incessantemente imersas num contexto de morte, sendo um dos motivos pelos quais o 
escritor se identifica e se revê nestas personagens.  
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Ademais, o conceito de vazio domina a obra de Miller e também a 
modernidade, sendo a prostituta indubitavelmente o espelho máximo desta ideia de 
ausência e de nada. Estas são mulheres que se entregam maquinalmente a um serviço 
que lhes concede meio de sobrevivência e, ao invés de absorverem amor, absorvem o 
capital do sexo masculino, subjugando-o ao seu poder. Deste modo, o escritor 
compara inclusive Paris a uma prostituta, visto que ambas expelem impiedade, 
esvaziando o homem de ser e votando-o ao nada. Estar com uma prostituta é um 
quebrar de ilusão de comunhão e abraçar uma verdade crua, que assenta numa troca 
comercial. Assim, o abismo impera na relação que o sexo masculino estabelece com a 
prostituição, até porque, como destacou Inês Dias, a prostituta:  
 
(...) pertencendo às massas, perdeu quase toda a sua individualidade. (...) ela simboliza ainda a 
fugacidade do momento presente através dos encontros que o narrador tem com ela, uma vez 
que se tratam de momentos que nunca se irão repetir, desaparecendo na multidão anónima de 
onde tinha vido, sem quase deixar vestígios. (Ibidem: 22) 
 
Apesar de o conceito de vazio se evidenciar exponencialmente na figura da 
prostituta, torna-se oportuno salientar que esta noção é transversal a toda a obra 
milleriana, infestando, por exemplo, toda a sexualidade com uma ideia de ausência, 
de vácuo e de desconexão. O sexo apresentou-se ao autor norte-americano não só 
como uma fuga à solidão, mas também como um meio para quebrar o 
desencantamento com o mundo e com as mulheres. Mais tarde, Miller descobre que o 
veículo autêntico para aniquilar esta solidão profunda é certamente a criação literária, 
transformando o sexo e o amor em instrumentos para a liberdade, renegando 
constantemente qualquer aceção romântica:  
 
Sex for him at the time was an escape from dull work, poverty and artistic frustration and 
much as he loved June, he was never faithful to her. There is a discernible pattern in his life: 
he needed women as a panacea for loneliness and frustration, but as his writing relieved that 
loneliness his need for emotional stability was replaced by a need to be free and away. The 
romantic concept of eternal love plays no part in his life. (Calder, 1985: 22) 
 
Em modos de conclusão, teremos ainda de destacar que os conceitos de vazio 
e de catástrofe – presentes de modo crucial também na obra de Nuno Bragança – 
aliam-se à morbidez na escrita de Henry Miller. Ao longo de Tropic of Cancer e 
Tropic of Capricorn, a volúpia, o pútrido e a devassidão não integram somente o 
espaço urbano e o universo feminino, mas também se refletem na sexualidade das 
personagens. Estando a esfera sexual na obra do norte-americano impregnada de 
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vazio, solidão e falta de comunhão, a morte transforma-se numa presença soberana. 
Este período, de profundo desalento e desencontro, assumiu-se como o tempo de 
mortes súbitas e encontros surreais com mulheres. A biografia de Miller é, por 
conseguinte, marcada por experiências trágicas que, de alguma forma, condicionam o 
universo erótico. Não só a morte irrompe como um vírus, que se alastra e condena 
amigos, conhecidos ou antigas companheiras do escritor, como ela surge como 
oportunidade única para o encontro de novas companhias ou até como a exclusiva 
condição para a possibilidade de adiamento do êxtase. Sobretudo, o mundo das 
relações sexuais que é, para Miller, sinónimo de cemitério, transforma o escritor num 
coveiro. Através do sexo e da genitália feminina, acessa os escombros do ser e da 
vida, penetrando o abismo.  
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3. NUNO BRAGANÇA E A SUA OBRA: ENTRE A ALTERIDADE E 
A CLANDESTINIDADE 
 
 
Às tantas apaixonaste-te. De caixão à cova. Escrita, acção, amor. Paixão do tempo, paixão do risco. 
Talvez, também, a obsessão da morte. Assim tu eras, assim te escreveste. (...) Escrita do ser, assim 
chamarei eu à tua escrita. 
Manuel Alegre, Até Já, Nuno 
 
 
3.1. UMA PRESENÇA RECATADA 
 
 
 O capítulo anterior apresentou uma breve incursão pelas literaturas 
contemporâneas de língua francesa e inglesa à luz da relação íntima existente entre o 
erotismo e a morte, com um maior enfoque na produção literária de Marquês de Sade 
e Henry Miller. Ao desenvolvermos esse estudo, deparámo-nos com um quadro 
bastante extenso de autores que escreveram o erotismo negro, obrigando-nos a uma 
abreviação necessária para que pudéssemos proceder, dentro dos limites deste estudo,  
à análise de Square Tolstoi, do autor português Nuno Bragança. Torna-se ainda 
premente enquadrar a obra do autor no panorama literário nacional para que a 
inovação de Bragança se torne ainda mais evidente e os seus traços distintivos mais 
salientes.  
Antes de mais, deveremos assinalar que, se a dupla questão do erotismo e da 
morte se manifestou exponencialmente na contemporaneidade literária internacional, 
o mesmo não aconteceu em território luso. Não escasseia somente este topos na 
literatura portuguesa, mas também na produção teórico-crítica nacional. 
Reconheçamos, contudo, que o tema  da violência e dos excessos eróticos não se 
assumiu como a exceção, alargando-se este absentismo à temática do erotismo de 
forma geral. David Mourão-Ferreira, no seu prefácio à Antologia de Poesia 
Portuguesa Erótica e Satírica, de Natália Correia, afirmou inicialmente: 
“«Finalmente!» «Até que enfim!» «Já não era sem tempo!» - Com exclamações como 
estas, e outras semelhantes, será decerto recebido o aparecimento da presente 
Antologia (…)” (Correia, 1999: 9). Contudo, a voz de Mourão-Ferreira não foi a 
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única a ecoar a escassez da atenção a Eros na tradição crítica e literária portuguesa, 
juntando-se António Mega Ferreira que revelou alguma dificuldade na elaboração da 
sua antologia de ficção erótica portuguesa contemporânea por rarearem os autores que 
apresentam o viés erótico como um topos medular da sua bibliografia. Ademais, 
comentou ainda o cariz internacional da pesquisa para proceder a um comentário 
introdutório e teórico (cf. Ferreira, 2005: 18).   
Com um tom mais casual, Francisco Luís, em 2010, questiona de forma assaz 
desenvolta, num artigo do Público: “Andamos a escrever mais sobre sexo, mas será 
que temos jeito?” Assim, vários escritores do cenário literário português reuniram-se 
para comentar a presença discreta de Eros nas letras lusas. Ainda que não seja 
relevante para o nosso objeto de estudo apresentar extensamente os motivos que 
proporcionaram este reservado e brando erotismo, assinalamos sucintamente as ideias 
de autores como Lídia Jorge, Pedro Mexia, Inês Pedrosa e Mega Ferreira que  
destacaram o desconforto e embaraço lusitanos, a ditadura salazarista e a consequente 
ostracização do erotismo ou o difícil manuseamento do léxico português.  
 Ainda que se trate de um erotismo discreto – distinguindo-se das restantes 
literaturas lusófonas e de autores como os abordados no capítulo anterior –, a 
contemporaneidade literária portuguesa apresenta alguns casos que poetizaram e 
enfatizaram o amor sensual. Se Natália Correia, em 1966, publicou uma antologia de 
poesia erótica e satírica, António Mega Ferreira abraçou, por sua vez, o estudo desta 
temática na ficção portuguesa contemporânea, como referimos previamente. Não 
sendo Nuno Bragança um poeta, revela-se mais pertinente uma breve consideração 
sobre escritores que prosaram sobre o erotismo de forma a enquadrar o autor 
lisbonense e a evidenciar a sua profunda e singular visão do universo erótico. 
 Iniciando, por conseguinte, esta curta exposição, parece-nos oportuno aludir a 
nomes como Manuel Teixeira-Gomes, os modernistas Mário de Sá-Carneiro e José de 
Almada Negreiros, José Régio e ainda Vitorino Nemésio, Luiz Pacheco, Maria Teresa 
Horta, Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno e Hélia Correia. Torna-se, 
contudo, fulcral assinalar e destacar Sinais de Fogo de Jorge de Sena, publicado em 
1979. Romance inacabado e autobiográfico que, sendo um Bildungsroman, narra, no 
espoletar da Guerra Civil espanhola, a aprendizagem de Jorge que se faz por meio de 
uma contínua descoberta sexual. Assim, apesar de a política acarretar uma 
importância crucial na obra, a manifestação diversificada da sexualidade assume-se 
como uma outra linha fundamental. Como D.H. Lawrence, Jorge de Sena derrubou 
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tabus, escrevendo sobre homossexualidade, relações orgiásticas e uniões 
extraconjugais, abolindo a compostura do Eros português. A dupla questão do 
erotismo e da morte revela-se na violência, no frenesim e no universo catastrófico que 
surge nos meandros das relações entre as personagens: 
 
Daí em diante, tudo foi uma confusão de grandes sombras que se projectavam no fundo da 
igreja, com toda a gente misturada, as mulheres correndo nuas, toda a gente bebendo das 
garrafas que o Matos fora buscar ao carro, e com o rapaz nu participando, já com as pernas 
desamarradas. A certa altura, separando-me da mulher que tinha nos braços, vi o Rodrigues de 
pé, nu da cintura para baixo, com uma mulher abraçada nos joelhos dele que batia palmas. 
Marcava o compasso aos movimentos do Luís e do rapaz, ambos no chão em cima da sua 
mulher. O rapaz acabou primeiro, e ficou como que inanimado. (Sena, 2003: 140) 
 
Mega Ferreira, nas páginas introdutórias à sua antologia, salienta inclusive que 
Sinais de Fogo é a única obra ficcional portuguesa que aborda o erotismo com a 
mesma veemência que autores como Pier Paolo Pasolini, Henry Miller e Raymond 
Queneau (cf. Ferreira, 2005: 20). Apesar de Jorge de Sena se enquadrar, neste sentido, 
no mesmo filão que os autores estrangeiros citados, não poderemos corroborar a 
afirmação de Mega Ferreira que indica o magnum opus de Sena como a única 
portadora de uma palavra erótica intensa e impetuosa, pois isso seria descurar obras 
como A Noite e o Riso e Square Tolstoi, da autoria de Nuno Bragança. A violência e a 
transgressão, que se refletem em sujeitos e relações descontínuas, que se alimentam 
de álcool, tabaco e sexo, são uma presença em A Noite e o Riso e uma constante em 
Square Tolstoi. Não pretendemos de modo algum reduzir a bibliografia de Bragança a 
um hino boémio – tal seria uma interpretação errónea –, mas assinalámo-la como uma 
eterna viagem pela procura e compreensão do eu, do que é ser homem e ser 
português, viagem na qual o erotismo negro se assume como veículo, como arma. Em 
1989, o documentário Grande Plano de ... Nuno Bragança, inserido numa coleção 
intitulada “Escritores e Literatura Portuguesa”, contou com a presença de várias 
figuras dos cenários literário e artístico português, entre as quais convém realçar, por 
enquanto, António Alçada Baptista que aludiu precisamente à influência que Henry 
Miller assumiu na produção escrita e na biografia do escritor lisboeta. Assim, Nuno 
Bragança, amante dos escritores da libertação, reproduziu ecos da mesma no campo 
político, mas também, com relevância não menor, em matéria de sexualidade.  
Um dos poucos autores que parece não olvidar a obra de Bragança é Urbano 
Tavares Rodrigues, seu amigo pessoal, que, ao escrever o ensaio O Erotismo na 
Literatura Portuguesa, refere a exuberância de Eros glosada pelo autor português. Ao 
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longo das páginas deste texto, deparamos com uma análise das mais variadas 
manifestações eróticas na literatura portuguesa, contudo nelas parece imperar um 
erotismo puro e poético, desprovido de obscenidade. Apesar de também poético e 
repleto de mestria, Bragança abraça um universo obsceno e carregadamente erótico, 
que se impõe como um meio para uma ansiada – e desesperada -  exploração do 
âmago da escrita e da vida:  
 
É nessa nova situação cultural que a escrita sobre o corpo se desenvolve e prolifera. Nuno 
Bragança, que havia já publicado A Noite e o Riso [irónico romance de aprendizagem, de 
humor desaforado, que resolvia preconceitos e, na esteira de Almada Negreiros, reumanizava  
o submundo da estúrdia e da prostituição (da noite)], elabora em Square Tolstoi, com a mesma 
destreza verbal, rápida e espirituosa, o quente combinado do desbragamento (álcool, 
partouzes, sexo em grupo, excessos eróticos), da resistência, da amizade e do amor, num 
romance entre Paris e Lisboa que nos fala também da emigração (económica e política) e do 
destino dos homens governados pelo acaso e pela incerteza. (Rodrigues, 2001:153) 
 
 Ainda que profundamente singular, Bragança não terá sido o único autor 
português a implementar o tema erótico na sua bibliografia literária. Se Jorge de Sena 
o fez, torna-se igualmente fundamental referir o erotismo na voz feminina e, por 
conseguinte, assinalar Natália Correia. Altamente influenciada pela poética surrealista 
e, consequentemente, pela subversão da linguagem e pelo culto do corpo e do viés 
erótico, a autora também se terá destacado na prosa com Madona (1968). Seguindo a 
tradição moderna que elegera Paris como espaço de eleição para a experiência 
mundana e para a produção artística – como tinham feito Charles Baudelaire, Henry 
Miller e, posteriormente, o faria Nuno Bragança –,  a capital francesa assume-se como 
o destino escolhido por Branca, que procurava a liberdade e um corte profundo com o 
tradicionalismo que imperava em terras açorianas. É, portanto, em Paris onde se viria 
a apaixonar mais tarde por Miguel. A autodescoberta da protagonista – que parecia 
não buscar apenas a sua libertação enquanto mulher, mas a de todas as mulheres – 
concede ao leitor uma viagem pelo mundo do sexo e da perversidade e pelo universo 
do corpo, através de um combate profundo entre amantes e de um questionamento 
pertinente:  
  
 Contudo custava-me que ele não fosse cioso da minha nudez. Procurei fazer-lhe sentir o meu 
despeito (...). Numa cega precipitação tirei o vestido pela cabeça e saí seminua daquele mar de 
corpos enrodilhados sobre o divã (...). Como um fantasma de mim mesma, fui tirando o 
soutien e depois as calças e depois o ligueiro e finalmente as meias enquanto o preto da 
Martinica com um bater repetido de palmas ia impondo aos meus movimentos um ritmo de 
jazz. (...) Quem era esse estranho que me fitava dos confins do mundo com um olhar toldado 
por um nocturno prazer (...)? Se assim fosse, todas as suas impressionantes teorias traziam o 
selo de uma mera perversão e não fazia sentido que eu estivesse ali torturadamente nua, com 
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uma louca vontade de chorar e para reter as lágrimas pregava os olhos no cartaz da União das 
Mulheres Francesas. (Correia, 2010: 46/47)  
 
 Após este brevíssimo apontamento da dupla questão do erotismo e da morte 
na prosa literária portuguesa da contemporaneidade, resta-nos assinalar que a 
obscenidade e a violência erótica não se assumem como uma presença acentuada nas 
letras lusas, ainda que não esteja ausente. Por conseguinte, deparamo-nos com um 
erotismo discreto e cauteloso. Opondo-se a este contexto, surge a obra de Nuno 
Bragança – lamentavelmente um tanto breve – que, apesar de se irmanar com vozes 
como as de Jorge de Sena, Natália Correia e até Casimiro de Brito – apresenta uma 
singularidade no estilo e um humor constante que se alia a uma destreza absoluta na 
escrita sobre o sexo, a solidão, o artista e o inexorável destino.   
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3.2. NUNO BRAGANÇA: EM BUSCA DO EU PERDIDO 
 
 
 Ao lermos um artigo intitulado “Um Guerrilheiro-escritor”, de Carlos 
Antunes, em que a matriz contestatária e todo o combate antifascista e anticolonialista 
de Nuno Bragança são evocados, verificamos como o diálogo do universo privado do 
escritor é idêntico ao que encontramos na esfera da sua obra e que alcança o leitor. 
Antunes afirmou: “Explicámo-nos longamente. Falámos de política e de tudo o resto. 
Amor, sonho, angústia, alegria, Portugal e o Mundo” (Antunes, 1990: 12). Estes 
elementos compõem, no final de contas, a obra de Bragança: a derradeira discrepância 
entre uma vida privilegiada e as injustiças constatadas; a pátria destroçada e um sonho 
assente na liberdade; o exílio portador de questões e problemáticas identitárias; a 
clandestinidade política resultante numa luta afincada e arriscada; a fé inabalável no 
Cristianismo; a crença num destino rigoroso; a impotência ou a pulsão de escrita; o 
meio cosmopolita; a tragédia e a catástrofe; o culto à noite e à violência física; a 
obsessão da morte; a fixação no universo feminino; a relevância do viés erótico e a 
respetiva busca pela continuidade; e, sobretudo, a inquietude do ser e a procura eterna 
do eu.  
 Estes ingredientes contidos na bibliografia de Bragança - que conta com A 
Noite e o Riso (1969), Directa (1977), Square Tolstoi (1981), Estação (1984) e ainda 
uma obra póstuma Do Fim do Mundo (1990) – emaranham-se frequentemente nos 
diálogos do próprio escritor porque se trata de uma obra com forte pendor 
autobiográfico. Após a leitura do seu acervo, compreendemos que os primeiros três 
romances constituem essencialmente uma narração da mesma história. Por 
conseguinte, em Square Tolstoi, Aníbal – personagem e narrador – encontra-se em 
Paris, buscando uma revelação e a criação de um livro, que podemos entender como 
sendo Directa, apesar de este ter sido publicado anteriormente. Ademais, sabemos 
que esta produção literária é já a segunda incursão pelo mundo da escrita, apontando 
A Noite e o Riso como o primeiro romance publicado por Aníbal. As três obras 
concentram-se, como referimos anteriormente, na situação política portuguesa, na 
mulher amada e na escrita. Ainda que esta trilogia reflita estreitamente a experiência 
vivencial de Bragança, Estação e Fim do Mundo espelham de outro modo questões 
sobre a existência, a política e o amor, que desassossegavam o escritor. Assim, pode 
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ser estabelecida uma ponte entre a biografia e a obra do autor, que assinalou, numa 
entrevista a Maria Teresa Horta, este cariz autobiográfico essencialmente como um 
“jogo livre da palavra escrita tendo como objecto a experiência existencial do próprio 
escritor” (apud Horta, 1970). 
Bragança assumiu um compromisso autêntico com o seu tempo, buscando a 
regeneração da história portuguesa, combatendo na clandestinidade o fascismo e o 
colonialismo. Seria, por isso, impossível apartar a questão política da escrita. A 
imprensa nacional sobre a figura de Bragança salienta essencialmente esta matriz 
política e de luta clandestina. Foi apelidado “escritor-guerrilheiro” por Carlos Antunes 
e Nuno Teotónio Pereira destacou o seu ativismo constante. Todavia, se mencionámos 
anteriormente que a bibliografia de Bragança não deverá ser lida como uma ode à 
boémia, equivocarmo-nos-íamos se a lêssemos como uma obra de cariz político. 
Segundo Maria Lúcia Lepecki, Square Tolstoi é um romance de pensamento 
disfarçado de romance de ação (Lepecki, 1982: 22) e nós alargamos esta reflexão a 
toda a bibliografia do autor português. Apesar de uma intensa atividade clandestina, 
de inúmeras viagens e conflitos, de um movimento infindável, a obra procura 
sobretudo resposta a duas questões: quem sou eu? De que vale a minha escrita? 
 A descoberta do eu é, consequentemente, o topos central de toda a obra de 
Bragança. Em Square Tolstoi, Aníbal – entre o trabalho diplomático na OCU, os seus 
encontros e planos clandestinos, as suas amizades noturnas e loucas, o seu processo 
de escrita e a sua relação complexa com o sexo feminino – procura uma catarse e, de 
modo a alcançá-la, desce aos infernos, abraça a catástrofe e, no final, aproxima o 
corpo da Terra, como se contactasse com a Origem, com o Futuro. São personagens 
que se buscam. Atentemos também no conto “A Despedida”, inserido em Estação, 
em que Daniel afirma: “Projecto nutrido em muito novo: vir a ser ALGUÉM” 
(Bragança, 2009: 639); ou em Do Fim do Mundo, onde Túlio confessa: “Eu sei que 
estou no meio de uma viagem, sei que dobrei um cabo qualquer, ou uma esquina, ou 
isso” (ibidem: 700). Notemos como o termo alguém é maiusculizado, sublinhando a 
ânsia de preenchimento do ser, o encontro, o alcance da tão desejada identidade: ser 
em completude, encontrar a nossa estação.    
 Contudo, este contínuo processo de procura colide com um elemento que 
apresenta uma dimensão crucial na obra de Bragança: o destino. Não nos debateremos 
por enquanto sobre esta temática, mas torna-se importante salientá-la desde já. Esta 
inexorável fatalidade - ou não teria Aníbal o “pressentimento de estar tropeçando no 
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destino” (Bragança, 1981: 15) – alia-se frequentemente à morte real e metaforizada. 
Analisaremos em páginas futuras a forma como o universo feminino se concatena 
com a morte, porém avançamos, por enquanto, que o protagonista de A Noite e o Riso 
se debate numa procura do self essencialmente após a morte da mulher amada, em 
Directa, presencia o morrer lento da sua primeira esposa e, em Square Tolstoi, 
‘Ofélia’ parte para o Brasil, rompendo a relação. Todavia, a morte é ainda presença 
metafórica, contaminando o âmago do indivíduo. Defrontamo-nos com esta questão, 
por exemplo, na obra Do Fim do Mundo, através da alegoria que Luciano constrói 
entre as ânsias e as ambições das personagens e o mundo vegetal. Assim, segundo a 
personagem do texto póstumo, existem pessoas-arbusto, cujas raízes fundas 
escasseiam e caminham para trás no Tempo, e as pessoas-árvore, que apresentam um 
fundamento fortíssimo, buscando as origens do ser, do Homem, da História, 
caminhando para a frente.  
 Dissemos anteriormente que enquadrar Nuno Bragança no cenário literário 
português evidenciaria a sua originalidade, a novidade que trouxe à 
contemporaneidade das letras portuguesas. Antes de mais, é um artista absolutamente 
moderno por pensar questões como o livro por vir, a obsessão da morte e do vazio, o 
conceito de Homem e a representação do artista no meio cosmopolita. Acima de tudo, 
é singular – aspecto que ultrapassa a componente temática – devido a uma linguagem 
solta e livre que, como assinalou Maria Teresa Horta, libertou as futuras vozes da 
literatura portuguesa (cf. Martins, 1989). A construção lexical inesperada, justapondo 
palavras que não são frequentemente associadas, formando advérbios a partir de 
adjetivos improváveis ou criando verbos insólitos, é um outro traço característico de 
Bragança. Aliam-se ainda a estes aspectos, o seu humor sagaz e acurado e um apreço 
particular pelo calão. Na História Crítica da Literatura Portuguesa, evoca-se também 
a narrativa feita em moldes cinematográficos (Reis, 1993: 290), que se articula de 
modo evidente com a paixão que Bragança nutria pela sétima arte, refletida também 
na crítica e guiões produzidos sobre e para o cinema. Não esqueçamos que o escritor 
redigiu o argumento da célebre película Os Verdes Anos (1963), realizada por Paulo 
Rocha e colaborou, enquanto coautor, no argumento de Nacionalidade: Português 
(1973), filme que explorou a emigração portuguesa da década de 60. Ademais, 
Manuel Gusmão, num número do Jornal de Letras, Artes e Ideias, que atribuiu algum 
destaque ao autor português, assinalou a unicidade da bibliografia de Bragança:  
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Os três romances de Nuno Bragança – A Noite e o Riso, (1969), Directa, (1977) e Square 
Tolstoi (1981) - formam, segundo julgo, uma das mais singulares aventuras de escrita 
(narrativa) da segunda metade do séc. XX em Portugal. Tal juízo pode apoiar-se procurando 
ler a configuração formada pelas qualidades da sua prosa e pela diversa arquitectura narrativa 
dos seus livros, pela intensidade das cenas do seu mundo ficcional e pelo modo como se 
constrói e modula a inscrição autoral, a ostensão e a tematização da escrita. (Gusmão, 1995: 4) 
 
Após termos salientado a originalidade do acervo deixado pelo escritor 
português, parece-nos impossível não referir a marginalidade a que a sua obra é 
votada. Urbano Tavares Rodrigues classificou Square Tolstoi como um dos romances 
mais fortes e ousados da literatura portuguesa (cf. Rodrigues, 1995: 9) e António 
Mega Ferreira assinalou a escrita de Bragança como uma das mais singulares da 
contemporaneidade literária in loco (cf. Ferreira, 1985: 5). Apesar de os 
investigadores e críticos apontarem Nuno Bragança como um dos grandes nomes do 
cenário literário português, a sua obra parece não ter alcançado a projeção de outras. 
Em 1990, já João de Melo questionava:  
 
(...) quero saber por que motivo Directa, A Noite e o Riso e Square Tolstoi continuam a 
passar ao largo de um grande público, quando é certo tratar-se de uma trilogia romanesca 
inequivocamente « sui generis » na sua originalidade, mas deveras superior no concerto da 
moderna ficção portuguesa. Quero saber por que motivo deixaram morrer duas vezes o Nuno, 
quando é certo ter ele escrito livros com frases que excedem a própria Literatura: Ele disse 
(não é textual) que a grande coisa da vida é a vida – mas agora citam-se nomes, enaltecem-
se livros menores, e afinal Directa deve estar por aí nos baldões do caos e do esquecimento. 
(Melo, 1990: 32) 
 
 Volvidos dezoito anos sobre esse artigo, João Bonifácio publicava um outro, 
no Público, intitulado Nuno Bragança ainda está na clandestinidade. É certo que o 
autor português ainda se encontra ‘à margem’ e as antologias e textos críticos 
parecem esquecer-se dele. Apesar de Mega Ferreira ter destacado Bragança como um 
dos autores mais proeminentes do século XX, ao selecionar os escritores portugueses 
que elegeram o erotismo como uma das matrizes fundamentais da sua obra, descurou 
o nome deste. Em 1989, no documentário Grande Plano de ... Nuno Bragança, Maria 
Teresa Horta sublinhou que uma das punições é ignorar a extraordinária novidade que 
consta na obra do autor (Martins, 1989). Não sendo o nosso objeto de estudo analisar 
as motivações que causaram a marginalidade da bibliografia de Bragança, 
estabeleceremos todavia uma outra ponte entre este autor e outros referidos no 
capítulo anterior – dedicado à contemporaneidade literária internacional – em que 
salientámos a constante marginalização de escritores como Charles Bukowski, Henry 
Miller e Anaïs Nin. Depreendemos, consequentemente, que a palavra portadora de 
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carga erótica, de violência, de álcool, tabaco, excessos, noite e procura tende a 
permanecer nas margens da literatura.  
 Todavia, ainda que escassos, encontramos estudos, artigos, dissertações e 
recensões sobre a obra de Bragança. Ao efetuarmos uma incursão pela imprensa 
portuguesa, verificámos que a clandestinidade e o ativismo político do escritor são os 
aspectos mais esmiuçados e divulgados. Manuel Alegre e Carlos Antunes são alguns 
dos nomes que escreveram sobre esta faceta de Bragança e que dela tão próximos 
estiveram por se terem também envolvido na mesma clandestinidade. La Salette 
Loureiro publicou também recentemente um artigo intitulado “Cristianismo e 
Marxismo em Estação, de Nuno Bragança” (2015), evidenciando a relação e a 
influência da religião e da ideologia política na obra de 1984. Porém, alguns críticos e 
investigadores têm vindo a explorar as questões literárias da bibliografia do autor 
português. Se a imprensa contou com nomes como Urbano Tavares Rodrigues, 
António Mega Ferreira, Jorge Listopad, Maria Lúcia Lepecki, Nuno Júdice e João de 
Melo, no âmbito da publicação científica destacamos Maria Alzira Seixo com a sua 
recensão crítica a Square Tolstoi (1983).  
No campo das dissertações académicas, em 2001, Carlos Manuel Serra 
publica a sua dissertação de mestrado, intitulada O Escreviver em A Noite e o Riso de 
Nuno Bragança. Um ano depois, Maria Antonieta Salgado defende uma dissertação 
sobre o tema do “Deus Reencontrado” nas obras Do Fim do Mundo e Square Tolstoi. 
Ainda em 2002, Rui Gabriel Silva publica a sua dissertação de mestrado intitulada O 
Tempo e o Modo do Homem que ficou sem Lado: o efeito de autobiografia na Obra 
de Nuno Bragança. Silva dedica-se, assim, a um aspecto crucial e transversal a toda a 
obra deste autor contemporâneo, como referimos previamente: a autobiografia. Em 
2004, Sara André Ludovico publica a sua dissertação - um estudo comparatista – em 
que analisa o diálogo entre a obra de Nuno Bragança e a de Adília Lopes, atribuindo-
lhe o título Do Fim do Mundo e da sua Continuação: Práticas Intertextuais em Nuno 
Bragança e Adília Lopes. Um ano mais tarde, Ana Ribeiro apresenta uma tese de 
doutoramento, intitulada Aprender com as mulheres: presença do feminino no 
romance de aprendizagem do século XX, estudando a figura da mulher e o seu papel 
enquanto coadjuvante na formação masculina na obra A Noite e o Riso. Em 2008, 
surge em território brasileiro a dissertação de doutoramento Capelas Imperfeitas: O 
narrador na construção da literatura portuguesa do século XXI, de Paulo Angelini, 
que foca, mais uma vez, o primeiro romance de Bragança. Ainda no âmbito 
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académico, surge uma dissertação de mestrado, em 2009, de Bruno Henriques 
intitulada Directa, de Nuno Bragança – Questões de tempo, analisando o tempo como 
categoria narrativa e linha temática. Por fim, destacamos o artigo de Isabelle Simões 
Marques, “La France, terre d’exil et d’évasion dans Square Tolstoi de Nuno 
Bragança” (2011), em que são exploradas as funções discursivas, estilísticas e 
expressivas da presença francesa ao longo do romance.  
 Elaborámos este inventário, em jeito de estado da arte, para sustentarmos a 
nossa tese de que os estudos que versam sobre a obra de Nuno Bragança não 
abundam. Ademais, constatámos que a presença do erotismo – mais particularmente 
concatenado à questão da morte – ainda não terá sido explorada de forma 
aprofundada. Por conseguinte, no capítulo seguinte iremos analisar Square Tolstoi à 
luz temática do erotismo negro e como ele se emaranha estreitamente com a escrita, 
com a  mulher, com a cidade e com a representação do próprio autor.  
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4. SQUARE TOLSTOI, DE NUNO BRAGANÇA:  O EROTISMO E A 
MORTE E OS SEUS NEXOS COM A ESCRITA E A 
DESCOBERTA DO EU 
 
 
Death will come and will wear your eyes. 
Cesare Pavese, Death Will Come and Have your Eyes 
 
 
4.1. UM QUADRO DE AMOR(TE) 
 
 
 Referimos anteriormente que Nuno Bragança escreveu a busca de um eu 
perdido, a transformação do ser, em Square Tolstoi. Após a epígrafe da obra – à qual 
regressaremos em breve – deparamo-nos com um prólogo: “Ele narra:”. Segue-se 
uma folha em branco e, posteriormente, o romance principia na primeira pessoa do 
singular. No final, encontramos um epílogo: “Ele”. Quem é, no final de contas, este 
Ele? Referirá o mesmo sujeito ou, pelo contrário, indicará individualidades distintas? 
Devido à crença fervorosa no Cristianismo do autor, poderia este Ele ser Deus? Na 
perspetiva de Nuno Júdice, a qual corroboramos, a terceira pessoa do singular 
enunciada no prólogo refere um narrador, que será subsequentemente substituído por 
um eu (cf. Júdice, 1982: 22): sujeito que iniciará uma transformação, sob uma carcaça 
impotente, tropeçando e combatendo um destino inelutável. Pátria, mulher, escrita, 
vício e cidade são elementos que compõem a jornada deste herói trágico. A sua 
viagem visa a construção de uma nova identidade, de uma nova forma de ser, de um 
novo eu: o Ele do epílogo. É essa a meta de Aníbal, protagonista de Square Tolstoi.  
 Volvemos aos versos camonianos, que compõem a epígrafe do romance: 
 
 Assi vivo; e se alguém te perguntasse 
       Canção, como não mouro,  
podes-lhe responder que porque mouro. (Bragança, 1981: 8) 
 
 Este excerto integra a Canção IX de Camões, que alude ao exílio do sujeito 
poético, à infinda tristeza que advém do exílio, à memória dos tempos de glória, dos 
tempos da pátria e do amor. São imensas as pontes passíveis de serem estabelecidas 
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entre o texto camoniano e o romance de 1981. Não só Aníbal também se encontra 
exilado, como a Fortuna parece ter sobejo domínio na vida de ambos os sujeitos. 
Ambos acreditam no destino, enquanto força suprema e na impotência do ser humano 
perante a mesma; alimentam ainda um conceito de fado importuno, porque vem 
destruir projetos, vontades e anseios, conduzindo-os a uma viagem infernal, repleta de 
dor e de angústia. Se o sujeito poético se regozija com as memórias da Senhora; 
também ‘Ofélia’ ou Moita se assume como medula, como a chave para Aníbal. 
Contudo, se ambos reconhecem, no momento inicial, a mulher enquanto fonte de vida 
e escape à morte, em breve a conceberão como o marajá da escuridão.   
 O universo erótico e a mulher compõem, por conseguinte, a esfera do negro ou 
a morte, em Square Tolstoi, assumindo-se como um dos veículos – a par da escrita – 
para a metamorfose final. Atentemos no episódio em que Aníbal e Moita colibidem 
pela primeira vez; episódio esse que permite a antevisão de tragédia e de catástrofe. 
As personagens encontravam-se no comboio que interliga Turim a Paris, quando, 
repentinamente, no interior profundo de uma montanha, o expresso inicia uma 
travagem brusca e incessante, coibindo-os de prever o desfecho. Aníbal desloca-se ao 
corredor e defronta-se com a mulher-espanto, que lhe questiona: “Vous pensez que 
c’est une panne ou une catastrophe?” (Ibidem: 24) Parece-nos que a primeira 
interrogação que ‘Ofélia’ coloca, transversal ao desenrolar da união amorosa, levará 
todo o romance a ser respondida. A tragédia não é, no entanto, o único mote que 
domina este encontro ancestral: o campo erótico assume-se também como presença 
vital. Notemos que o comboio, “bicho trágico, (...) ferido de morte” (ibidem: 23), 
estagna no ventre de uma montanha, onde desliza a água das infiltrações. A nosso ver, 
esta dimensão montanhosa e profunda poderá metaforizar o interior do órgão sexual 
feminino. Aníbal, numa das suas reflexões humorísticas, realça inclusive esta 
associação entre o meio de transporte e a dimensão sexual: “(...) imaginei o expresso 
preso como um cão depois do coito” (ibidem: 24). Assim, este primeiro episódio – 
crucial para o início da tão aguardada transformação – anuncia um caminho dominado 
pelo erotismo negro e pelo trágico.  
 Torna-se oportuno salientar a importância do conceito de tragédia moderna 
neste romance, lembrando que a dimensão trágica é introduzida no primeiro parágrafo 
da obra: “O pressentimento de estar tropeçando no destino. Sabem como é?” (ibidem: 
15). Ivete Suzana Kist, num artigo intitulado “Tragédia Clássica e Tragédia 
Moderna”, esclareceu que, de acordo com a interpretação clássica, a componente 
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trágica surge da tensão entre a ação humana e a ordem do mundo. O homem, 
enquanto sujeito trágico, será suscetível de uma falha consciente, cuja ação acarretará 
profundas consequências no cosmos. Por conseguinte, o seu erro afetará de modo 
incomensurável a ordem coletiva (cf. Kist, 1987: 78). Contudo, um dos principais 
aspectos da modernidade é o caráter hostil e desarmonioso do mundo, que vem 
assombrar a vivência e a experiência interior do indivíduo. Deste modo, a tragédia 
moderna deixa de se alicerçar no binómio homem/visão cósmica para, através de um 
viés psicologizante, representar o homem e todos os seus conflitos; um sujeito que 
busca a superação de um confronto e de um vazio internos: 
 
Como se vê, a tragédia moderna se modifica substancialmente (...) ela se restringe a enfocar o 
homem e seus conflitos, numa dimensão mais psicologizante do que político-social. Assim, a 
personagem é antes de tudo um indivíduo, não um representante universal da humanidade (...). 
Todas elas centram a sua atenção em personagens que intentam superar as suas limitações 
particulares (...). O que avulta invariavelmente é a perseguição de soluções particulares, para 
conflitos gerados no interior do indivíduo. Assim, se por um lado se perde em dimensão 
universal, se acrescenta verticalmente no perscrutamento da alma das personagens. (Ibidem: 
80) 
 
O homem trágico moderno destaca-se, portanto, pela ausência: a ausência de 
origem; a ausência de lugar; a ausência de sentido; a ausência de valor. Por este 
motivo, a temática do exílio apresenta-se como um topos frequente em tragédias 
modernas. Como referimos previamente, a dimensão trágica afigura-se como crucial 
em Square Tolstoi. Aníbal tropeça num destino, que antevê como trágico, como 
catastrófico e como diabólico. Ainda na primeira página, o protagonista afirma ter 
sido vítima “desse ferrão” (Bragança, 1981: 15), ataque de uma força suprema perante 
a qual se afirma absolutamente impotente. Após o encontro entre Aníbal e ‘Ofélia’ no 
expresso Turim-Paris, a questão está colocada: terminará em catástrofe? Reparemos 
que, após o protagonista abandonar a estação, as suas reflexões conduzem-no a um 
parque encerrado, onde está um busto abandonado. Esta imagem parte de uma solidão 
colossal e direciona-nos para o episódio final, onde Aníbal se defronta com o busto de 
Lev Tolstoi, o episódio que é o culminar do desespero e da morte, cena que nos dá 
resposta à nossa interrogação. Porém, num romance repleto de presságios, há lugar 
para uma outra antevisão do desfecho trágico da obra: numa noite, em Lisboa, Aníbal 
sonha com um acidente rodoviário, que lhe seria fatal. O medo, a negação e a recusa 
de tal acontecimento imperaram. A nosso ver, estas situações trágicas ou prenúncios 
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das mesmas, que colocam o autor em confronto com a morte, apresentam-se como 
imprescindíveis para a grande catarse.  
 A dimensão trágica impera, assim, no nosso protagonista. Notemos a crise de 
identidade que advém com o exílio, a solidão e o vazio extraordinários, a crença 
profunda no desconcerto do mundo e nas sociedades condenadas, que resulta numa 
atividade política clandestina intensa, as relações com mulheres, marcadas pela 
descontinuidade e por uma tentativa de aniquilação do isolamento e, por fim, a 
relação catastrófica e negra com ‘Ofélia’. Realcemos, ainda, que o conceito 
batailleano da descontinuidade não se revela somente no universo amoroso e no 
âmago do sujeito, mas brota também na sua escrita fragmentária. Sobretudo, em 
Square Tolstoi, o erotismo une-se à morte, resultando em plena catástrofe. A união 
com a mulher-espanto assume-se, portanto, como a principal propulsora da desgraça 
fatal. Na primeira colisão entre as duas personagens, Aníbal afirmou: “Senti um 
pontapé nos guisos da alma” (ibidem: 25); quando se reencontram pela segunda vez, 
já na sede da OCU, o protagonista acelera a sua descida às profundezas, ao lugar de 
ninguém, ao desconhecido, ao obscuro e ao inferno:  
 
Quando dei comigo a esquecer-me do que ouvia por causa do tom da voz, não entendi, no 
imediato, nada senão isto: eu não estava sentado numa sessão da OCU. Eu estava era no meio 
de treva muito escura, bem no ventre de uma baleia feita de terra e pedra. Eu estava soterrado 
inquieto, sentia-me em terra de ninguém – isto é: por baixo da terra, de ninguém. Eu enfiara 
roupa e correra até esbarrar num vulto como Ulisses nos infernos. Eu tinha perguntado «Quem 
é você ?» e aquela voz dissera-me: «Ofélia.» (Ibidem: 126) 
 
A comunhão com ‘Ofélia’, Mulher das mulheres, será um combate profundo 
entre seres, um confronto entre a vida e a morte, um jogo de forças, procurando 
responder à questão: “Quero ver qual de nós vai-se afundar primeiro” (ibidem: 165).  
Esta relação amorosa principia na quarta parte do romance – que, como Nuno 
Júdice apontou, se desenrola sob o signo do desequilíbrio (cf. Júdice, 1982: 22)  - 
quando Aníbal e ‘Ofélia’ se reveem pela segunda vez, na OCU, como referimos 
anteriormente. Servindo-se de um ciclo e de uma metáfora, Aníbal, que interpelava o 
Presidente do Comité, evoca o episódio do expresso preso no ventre da montanha 
para atrair a atenção da tradutora. Regendo-nos pela importância que a fatalidade e o 
destino adquirem neste romance, torna-se oportuno referir que este reencontro rejeita 
qualquer ação do acaso: ‘Ofélia’ substituía uma colega doente. Assim, esta nova 
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colisão nunca poderia ser narrativamente evitada, até porque se tornaria crucial ao 
encontro de um eu tão procurado por este escritor.  
 Ao descobrirmos a existência de Jake, noivo da tradutora, surge o primeiro 
obstáculo à possibilidade de união entre as duas personagens. A existência de uma 
contrariedade vem salientar o caráter destrutivo da própria relação amorosa. Denis 
Rougemont, em O Amor e o Ocidente (1989),
2
 relacionou a paixão com a procura 
pelo sofrimento – aspecto que já tínhamos referido no capítulo inicial –, evidenciando 
a propensão humana para o abismo. Segundo o autor suíço, a paixão, que nos conduz 
às fronteiras da morte e do perigo iminente, revela o sadismo inerente ao indivíduo:  
 
 É porque ele se conhece e se põe à prova sob a ação de ameaças vitais, no sofrimento e no 
limiar da morte. (...) [o amor-paixão] descreve a catástrofe essencial do nosso génio sádico, 
esse gosto reprimido da morte, esse gosto de se saber no limite, esse gosto da colisão 
reveladora que é, sem dúvida, a mais inextirpável das raízes do instinto da guerra em nós. 
(Rougemont, 1989: 44) 
 
Assim, é o desejo da morte e a atração pela noite e pelo tormento que ditam a 
paixão. O obstáculo brota, por conseguinte, como um elemento fundamental para 
cimentar este viés destrutivo, porque retarda o prazer, o encontro e o sentimento 
passional. Perante um entrave, os desejos dos amantes aumentam a par da própria 
catástrofe, conduzindo o indivíduo a um desejo de aniquilar o outro, de se aniquilar a 
si mesmo ou de se aniquilarem mutuamente. O futuro matrimónio de ‘Ofélia’ assume-
se, portanto, como um impedimento, que poderá ou não ser superado.  
Confrontado com esta Mulher, Aníbal compreende que o pânico que sentira no 
quase-acidente do Turim-Paris não resultou da travagem brusca e inesperada, mas da 
imagem poética de encontrar, nas profundezas de uma montanha colossal, uma beleza 
tão frágil. Atentemos que, ainda que as duas personagens se despeçam entre olhares 
entrelaçados, todas as suas despedidas serão marcadas por uma profunda 
desigualdade. Se Aníbal insistirá num “Até já”, ‘Ofélia’ nunca abdicará do “Até 
logo”. De acordo com a nossa leitura, a forma como o protagonista finda os encontros 
com a mulher amada pressupõe uma maior proximidade e uma ânsia em se reverem o 
mais brevemente possível. Parece-nos, portanto, que, em ‘Ofélia’ predomina de modo 
constante uma necessidade em impor um distanciamento, uma individualidade e uma 
descontinuidade.  
                                                        
2 Obra também citada, em Square Tolstoi, a propósito da questão da figura feminina em Edgar Allan Poe e Baudelaire.  
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Após o reencontro, emerge em Aníbal uma força vital que excede o ser, 
refletindo-se numa intensa produção literária. O amor apresenta-se, por conseguinte, 
como combustível da escrita – um dos aspectos que analisaremos no próximo 
subcapítulo. Ao sentir a ausência da tradutora, o protagonista apercebe-se que há 
apenas um nome para preencher momentos futuros: ‘Ofélia’. Depois de agendar um 
encontro, reflete: “percebi que alguma coisa muito forte estava em marcha há bastante 
tempo, e ia desaguar não sabia onde ou de que modo, mas ia desaguar. Como quando 
rebentam as comportas numa barragem de água funda” (Bragança, 1981: 135). Se já 
se havia destacado o elemento Terra, com a paragem no interior da montanha, 
evidencia-se agora o elemento Água, que associamos de modo imediato ao 
nascimento, à origem de algo. Assim, apesar de desconhecer o desfecho, o 
protagonista entende que uma transformação profunda irá eclodir e que permitirá o 
renascimento daquele que virá a ser o Ele do epílogo.  
O confronto entre a vida e a morte, entre o amor e a destruição começam a 
arrecadar lugar. O protagonista é um sujeito seduzido que - como distinguiu Barthes, 
em Fragmentos de um Discurso Amoroso – se caracteriza por estar capturado, 
encantado, fascinado e disponível, ainda que inconscientemente, para um rapto que o 
irá surpreender (cf. Barthes, 1977: 228). Também o nosso protagonista está pronto 
para este assombro, para este estado hipnótico, apesar de começar a “detectar sinais 
de tempestade a vir” (Bragança, 1981: 143). É a aceitação da morte, do abismo e da 
catástrofe. 
Este prenúncio de tragédia intensifica-se após o primeiro beijo entre as 
personagens. Antes de mais, torna-se premente salientar que entre Aníbal e ‘Ofélia’ 
tende a imperar, ao longo da obra, um erotismo velado, um erotismo subtil. No 
entanto, apesar dessa tenuidade, tocar o sujeito amado é tocar toda a humanidade, é 
tocar o mundo e a origem das coisas. Contactar com o corpo da Mulher é como um 
ritual sagrado para o protagonista: “sentia as minhas antenas receptoras-emissoras 
todas concentradas na parte do meu corpo que era a mão direita segurando a esquerda 
dela” (ibidem: 146). Notemos, contudo, que atingir um patamar quase hipnótico e 
buscar uma continuidade tão absoluta coloca o nosso protagonista diante de um 
excesso que tange a morte. Aliás, como referimos, o primeiro beijo entre os amantes 
profetiza a tragédia pela ausência de correspondência de ‘Ofélia’. A entrega de Aníbal 
nunca se equiparará, ao longo do romance, ao envolvimento da personagem feminina. 
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Após um quase-beijo, Paris reflete-se nos olhos tristes de ‘Ofélia’, que arruínam de 
modo imediato a alma do protagonista.    
 Perante uma intensa submersão nos meandros do amor, parece não haver 
dúvidas: ‘Ofélia’ é a Mulher, senhora de todas as mulheres, soberana no experienciar 
da noite. Um outro aspecto que acusa a rutura de limites e que delineia a dupla 
questão do erotismo negro no romance é a sugestão do incesto. Quando as duas 
personagens se cruzaram, tocaram-se dois seres vindos de uma mesma origem, um 
lugar de uma solidão ancestral. Por conseguinte, uma funcionária da OCU compara-os 
a dois irmãos. Como referimos no capítulo inicial, a questão do incesto aproxima 
intimamente o viés erótico da morte, quebrando todas as leis numa ostentação de 
excesso.  
Devido a este exílio do interior e a um constante silêncio e impenetrabilidade, 
o protagonista recusa o nome próprio ‘Ofélia’ e batiza-a de Moita. Ambos se 
exprimem em silêncios, mas povoam-se mutuamente. A comunicação entre eles parte 
predominantemente de um contacto corporal e de um entrelaçar de olhares, 
absorvendo-se, por conseguinte, através dos sentidos. É desse modo que se unem. 
Entranham-se um no outro numa busca de continuidade total, desintegrando-se da 
realidade em que se circunscrevem. Por isso, questionam: “Moita, você e eu somos 
meio índios. Que é que a gente está a fazer em terra de branco?” (ibidem: 158). É a 
morte do mundo para que possam renascer enquanto sujeitos amados.  
Mencionámos previamente que o obstáculo se afigura crucial a um desenrolar 
violento e sádico da relação amorosa, fazendo jus ao indivíduo que o procura. O 
quase-matrimónio de Moita, até ao final da quarta parte, é uma questão implícita, mas 
votada à invisibilidade. Aos olhos do protagonista, o amor que os entrelaçava era tão 
profundo que seria impossível existir uma réstia para outrem. Eles esgotavam-se e 
aniquilavam-se mutuamente, conduzindo-se a um excesso extremo de forma a 
excluírem a possibilidade de outras relações. Porém, na quinta parte do romance, 
momento em que principia a quebra deste vínculo, a união extraconjugal apresenta-se 
como uma impossibilidade para Aníbal. A relação sexual profunda e os encontros 
clandestinos antagonizam os desejos do protagonista: a continuidade nunca poderá ser 
lograda nas margens do amor. Torna-se impreterível a simbiose total, o descarte da 
clandestinidade e a oportunidade de serem de forma plena e autêntica. Atentemos que 
a atividade política de Aníbal, que acarreta assaz importância em Square Tolstoi, 
demarca-se pelo cariz clandestino. Parece-nos, portanto, que há uma necessidade em 
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afastar a relação amorosa deste viés, autenticando-a, tornando-a conspícua e factual. 
É, contudo, uma vontade que provém das entranhas da morte, projetada por um anseio 
em se absorverem sem entraves:  
 
Quando acabei de trabalhar preparei um Johnnie triplo e sentei-me num dos maples a olhar o 
sofá-cama. Onde fizera amor contigo nessa tarde e o refazeria na tarde seguinte. Vi claro então 
que isso não bastava. 
Até àquele momento, o Jake americano com quem vivias e (disseras) ia desposar-te em 
Março, fora-me indiferente. A maneira como tu te davas à minha pessoa que se dava a ti: 
intensidades tão totais que não sobrava nada para mais ninguém. Deveras. Mas naquele 
momento e pela primeira vez, esse homem, de mim desconhecido, cresceu obstáculo: já não 
bastavam as horas diárias ocultas: impunha-se a necessidade de dormirmos juntos, vivermos 
juntos à clara luz do mundo. Sem clandestinidade. (Ibidem)   
 
Os amantes, como destacámos no primeiro capítulo, buscam a possibilidade de 
simbiose, ainda que a reconheçam como impossível. Procuram quebrar todos os 
obstáculos que se impõem contra essa continuidade para se votarem, posteriormente, 
ao abismo. Notemos como Aníbal, crente no seu destino trágico, antevia tempestades 
no seu futuro e entrega-se de forma plena a Moita e à catástrofe. Como apontámos, a 
relação sexual apresenta-se como fulcral nesta tentativa de colmatar a 
descontinuidade. “Mergulhar” é o verbo mais reiterado para descrever a união sexual 
entre ambos as personagens. Juntos atingem profundidades até então desconhecidas. 
A entrega mútua é o caminho que os conduz a um conhecimento ancestral, a abraçar 
os confins, a penetrar as entranhas da alma:  
 
Voltámos a fazer amor e mergulhámos ainda mais fundo do que anteriormente. Tanto, que 
desta vez fui eu quem se assustou sem saber porquê. Saltei da cama logo que amainou a 
explosão final e dei uns passos pelo estúdio. Sentia a necessidade de me certificar de que tinha 
ficado inteiro, e que mexia. (Ibidem: 163)  
 
  A união revela-se tão violentamente intensa que parece conduzir a uma 
fragmentação do corpo. Após o clímax – momento apoteótico que transfere as 
personagens para um estádio de morte – surge a necessidade de se sentirem inteiros e 
sãos, de sentirem a individualidade.  
Mencionámos que o estranho acarreta um papel fundamental no envolvimento 
amoroso, porque permite uma constante descoberta e resulta de um desejo obscuro em 
deslindar o imperscrutável. Em Square Tolstoi, apesar de serem oriundos de um 
mesmo lugar, os amantes encaram-se como o outro, como o desconhecido, como o 
estranho. Antes de mergulharem fundo, Moita contempla o protagonista como pela 
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primeira vez e reabraça uma virgindade perdida. Envolver-se com Aníbal é escalar 
novos patamares; é atingir o inatingível; é aprender a ser. A intimidade não se revela 
de modo particular nos diálogos, mas brota ao expoente na relação sexual. Esta é a 
paixão-relâmpago e este estar-com permite ao protagonista uma viagem às origens e 
compreender o profundo significado do sexo. Significado perdido e desperdiçado na 
relação sexual livre de amor. O envolvimento com a mulher-espanto apresenta-se, ao 
longo do romance, como chave para o ser. Por conseguinte, como já referimos, o sexo 
conduz ao conhecimento do eu, do mundo e do outro. Jed – um escritor e 
companheiro de Aníbal – realça este cariz da atividade sexual, elevando-a à única 
possibilidade de salvação do ser: 
 
Mais tarde percebi que o sexo era o dinamismo que movia quase tudo o que há a mover no ser 
humano. Percebi que todas as nossas forças têm uma torre de controlo que é o sexo. I’m not 
freuding 
3
. Estou só a dizer que ou um tipo aprende de si mesmo em sexo ou está perdido. 
Acho que a fórmula é esta. (Ibidem: 139) 
 
 Se a escrita – atividade protegida e salvaguardada de tudo e de todos – se 
apresentava como o centro e a grande criação de Aníbal, Moita passa a ocupar esse 
lugar nuclear: “Você não tenha nunca ciúmes do meu escrever” (ibidem: 161). A 
prova de fogo ocorre quando o protagonista entrega à mulher amada os três 
exemplares da primeira parte deste livro a vir para que ela transcreva as emendas do 
manuscrito original nas restantes cópias. Depositar a sua criação, que gera como 
quem gera um filho, em Moita é a absoluta rendição. Ainda que a escrita já não 
acarrete um lugar medular, a intensidade da relação amorosa parece incendiar a 
criação literária, fazendo jorrar as palavras. Porém, a atividade política clandestina 
sofre outro tipo de repercussões com o afastamento de Aníbal. Parece-nos, portanto, 
que a relação dos amantes permite somente um mundo muito próprio e inerente, 
excluindo tudo o que lhe é estranho. É a aniquilação da experiência exterior ao amor. 
É, mais uma vez, entre zonas montanhosas que espoleta uma grande 
revelação. As personagens, que haviam deixado Paris por uns dias, encontram na 
montanha, recheada de silêncio, um espelho da sua linguagem telegráfica. Porém, 
experienciaram Frange sobretudo na grande cama de casal, onde “remergulhavam nos 
[seus] primórdios. E cada vez mais fundo” (ibidem: 164). Este experienciar da 
montanha, que ao longo da obra se apresenta crucial para a catarse final, dá lugar a 
                                                        
3 “Não estou a freudiar”. Tradução de Nuno Bragança. 
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uma epifania. Estando numa varanda, sob uma lua cheia, perante a intensidade da 
natureza e dos céus, a vastidão e escuridão dos bosques, Aníbal chama pelo nome 
Moita. À imagem do expresso Turim-Paris, ela surge vestida de branco e com o 
cabelo negro caído pelos ombros. Através da interseção entre a figura estival e 
obscura da mulher amada e o colossal cenário da natureza, o protagonista abraça 
voluntariamente a relação vertiginosa. Num momento que ficaria eternamente 
cravado em si, Aníbal entrevê a chave: estariam juntos para sempre? Surge, por 
conseguinte, a questão da eternidade do amor. Os amantes renunciam à finitude para 
que nunca se apartem, contudo essa busca pela continuidade absoluta condu-los 
unicamente ao abismo e à morte. Assim, estarem unidos para sempre não espelha 
vitalidade, mas o seu oposto. Aliás, apercebemo-nos, no primeiro capítulo, que há um 
desejo de morte no universo do amor, porque se seguem os tempos eternos.   
 Todavia, como referimos anteriormente, o obstáculo – a relação entre Moita e 
Jake – começa a apresentar-se como inconcebível aos olhos do protagonista. Assim, à 
medida que se expande a sua entrega e consciência da mesma, maior é a pressão e o 
combate contra este entrave. Perante o constante adiamento por parte de Moita, as 
emoções excessivas e contraditórias começam a tomar lugar: ora Aníbal procura um 
afastamento; ora busca o encontro. Como Denis Rougemont assinalou, o amor 
recíproco infeliz é o mais desejado pelos amantes, pois concede espaço tanto à união 
como à guerra entre os companheiros. Através deste jogo de opostos e de poder, que 
decorre de um viés sádico, aproximamo-nos na grande sedução, a morte:  
 
 (...) o amor-paixão simultaneamente partilhado e combatido, ansioso duma felicidade que 
repudia, ampliado pela sua catástrofe: o amor recíproco infeliz. (...) É que a proximidade da 
morte é o aguilhão da sensualidade. Agrava, no pleno sentido do termo, o desejo. Agrava-o 
mesmo, por vezes, até ao desejo de matar o outro ou a si próprio ou de soçobrar num comum 
naufrágio. (Rougemont, 1989: 46) 
 
  Ainda que a nocividade defina a relação entre os amantes, Aníbal, ao 
descobrir a profunda dependência emocional que Jake nutre por Moita, aconselha 
uma urgente separação. Na perspetiva do protagonista, torna-se imprescindível um 
espaçamento saudável entre o sujeito amante e o sujeito amado para que aconteça o 
amor e a própria individualidade. Deste modo, é necessário preservar um 
estranhamento e uma distância de forma a podermos ser pessoas, a experienciar fora 
do amor; caso contrário, defrontamo-nos com a morte do meio circundante, da 
individualidade e, em consequência, com a morte do próprio amor, porque tocar o 
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excesso é tocar os laivos da morte. Notemos, antes de mais, que a imoderação parece 
conduzir todas as relações amorosas do romance. Se os amantes abraçam 
indubitavelmente a violência, Jake e Moita regem-se pelo mesmo primitivismo, 
alicerçando a relação num liame tóxico. Destaquemos, agora, a cegueira de um 
protagonista que imagina equilíbrio onde ele escasseia: 
 
 Mais uma razão para você cortar essa relação. Escuta aqui: uma relação assim tem falta de ar. 
Se você me dissesse que não podia passar sem mim, eu respondia que era impossível fazermos 
vida juntos. Quem depende de outra criatura não tem a liberdade mínima indispensável para 
ser pessoa. (Bragança, 1981: 173)  
 
 Apesar de Aníbal ansiar salvaguardar um espaçamento e renunciar a uma 
relação em que ele inexista, esse desejo falhou nos meandros do abismo, que é o da 
sua relação com Moita. Atentemos, ainda, que uma ligação amorosa sem 
distanciamento tem “falta de ar”, levando ao sufoco e a um esgotamento pleno. 
Torna-se, por conseguinte, uma impossibilidade, um episódio condenado à catástrofe.  
 Não obstante a pressão, a hesitação da mulher-espanto persistiu, o que 
motivou o crescimento da dúvida e o constante questionamento de Aníbal. A relação 
principia, assim, o seu processo de esmorecimento. Pela primeira vez, o sexo, que até 
então sinonimizava com fazer amor ou mergulhar fundo, é nomeado como uma troca 
sexual, que implica uma carga menos emotiva, uma partilha menos profunda. 
Ademais, se os silêncios significavam amor e ideias em processo de câmbio 
telepático, agora representam uma outra coisa: o medo, a incerteza, a antevisão de 
catástrofe-quase-certa. Vejamos:  
 
 «Moita», disse-te eu. «Quando é que você vem viver comigo?» 
 «Depois de amanhã», disseste. «Amanhã arrumo tudo e depois telefono para você.» 
Silenciaste, um tempo. Depois: 
«Como é que vai ser, com os seus convidados aqui?» 
«Amanhã eu digo-lhes que preciso de voltar para cá. Não é gente de problema. E nós?» 
«Nós quê?» 
«Somos gente de problema?» 
Encostaste a cabeça ao meu ombro. «Todo o mundo tem problema, Aníbal. A questão é saber 
dar o jeito certo. É?» 
«Com a pessoa certa,» disse eu. Passaste-me os dedos longos pelo queixo, várias muitas vezes. 
Em silêncio. O nosso silêncio? (Ibidem, 176) 
 
Não impera somente a constante indagação sobre a natureza deste amor, que 
espelha a dúvida interior – partindo essencialmente do protagonista –, como se projeta 
uma inquietação relativamente ao silêncio, elemento que os unia e singularizava, e 
que parece comunicar, agora, rutura a vir. Várias imagens são as que ocorrem ao 
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escritor que reforçam o constante impasse e o ardiloso jogo da mulher amada. Entre 
essas metáforas, destaca-se a memória de uma mesa de xadrez que havia notado em 
casa de Moita.  
Um outro aspecto que indica o morrer deste amor é o momento que procede a 
união sexual. Se anteriormente permaneciam em comunhão durante e após o sexo, 
com a emergência do espetáculo manhoso e ilógico, a nudez configura-se como um 
embaraço para Moita. Apesar de Aníbal expor o seu corpo nu, a tradutora procura as 
suas vestes rapidamente. A nosso ver, o estádio do corpo pode ser comparado ao 
estádio da alma. O protagonista transparece a sua individualidade, origens e anseios, 
ao contrário de Moita que, ao encobrir um corpo, encobre o que nele está. Giorgio 
Agamben, na obra Nudez, ao analisar o significado do corpo nu em Adão e Eva, 
esclareceu que percecionarmos a corporeidade nua é visualizar um corpo ausente de 
véus. Portanto, a nudez é a abertura da verdade e a luz da cognoscibilidade (cf. 
Agamben: 2009: 96). Conferir conhecimento sobre o eu não é uma das vontades de 
Moita, que opta pela ocultação do corpo e a consequente recusa em ser descoberta, 
em expor a sua individualidade. Salientamos, assim, a filosofia batailleana que 
entreviu a impossibilidade da continuidade. Como Bataille clarificou, apesar do 
indivíduo buscar uma entrega e uma simbiose total, caminha eternamente enquanto 
ser descontínuo.  
A resposta à questão colocada inicialmente – acidente ou catástrofe? – começa 
a arrecadar contornos consistentes quando o protagonista descobre que Jake nunca 
estivera doente, provando uma recusa de separação consciente por parte da mulher 
amada. O imbróglio intensifica-se e o sentido da relação amorosa parece escapar ao 
escritor. Porém, brota um instinto imediato em preservar a grande criação: Aníbal 
pede a Moita que lhe devolva a terceira cópia do seu livro, que ela guardava em caso 
de eclosão de catástrofe no prédio do escritor. Ainda que, no passado, o artista tenha 
depositado a sua obra literária – que é depositar o mais precioso de si – nas mãos de 
Moita, perante um cenário imperscrutável, Aníbal salvaguarda-se. Atentemos, ainda, 
que o termo catástrofe é novamente utilizado, mas aplicado numa direção oposta. 
Assim, apesar de inicialmente procurar resguardar um livro a vir por recear um 
acontecimento catastrófico na sua residência, parece-lhe, no presente, que a tragédia 
harmoniza mais com Moita.  
 85 
Através de um processo de intertextualidade, o artista é dominado por duas 
imagens: Humphrey Bogart, no final de The Maltese Falcon
4
 e Jean Seberg, no 
desfecho do filme francês À Bout de Souffle
5
. Tal como Bogart, Aníbal encontra-se 
em meandros escuros e desconhecidos, sendo subjugado por uma femme fatale, que o 
enreda de modo constante. Brigid O’Shaughnessy, no final da película, confessa o seu 
crime: o assassinato. Assim como Moita, a personagem feminina do filme norte-
americano é portadora de morte. Apesar de reconhecer amor a O’Shaughnessy, o 
detetive particular denuncia-a à polícia, apossando-se da peça pela qual todos se 
gladiaram: a estátua de um falcão. Contemplando-a, Bogart afirma: “This is the kind 
of stuff dreams are made of”6. A nosso ver, a estatueta metaforiza a criação literária 
de Aníbal, que se demarca por um valor raro e precioso, superior por fim ao amor 
feminino. Por sua vez, o que intriga o escritor português, em À Bout de Souffle, é o 
rosto angelical de Patricia, interpretada por Seberg, após denunciar Michel à polícia, 
conduzindo-o à morte. Antes de mais, estabeleçamos uma ponte entre as películas que 
consideramos crucial: o amor é um jogo. Se, no filme norte-americano, o homem 
denuncia uma amante assassina, na longa-metragem francesa, é a mulher quem 
entrega o amante criminoso. Parece-nos, sobretudo, que é a ardileza, encoberta por 
uma máscara de aparente inocência e ingenuidade de Patricia, que incomoda Aníbal. 
Também Ofélia, após infindáveis jogos, apresenta uma postura inofensiva. Notemos, 
porém, que é a conclusão de ambas as longas-metragens que assombram o 
protagonista, o que poderá indicar uma antevisão de um final – também trágico - da 
sua relação com Moita.  
 As certezas arrecadam o seu lugar: o fim aproxima-se. Após o pedido de 
devolução da terceira cópia, o distanciamento impera, refletido em vozes geladas de 
ambas as partes. O silêncio é definitivamente de outra natureza. Ao reunirem-se 
novamente, Aníbal encara um “um espectro de filme de terror moderno” (Bragança, 
1981: 182), reluzindo uma malícia sofisticada e confessando que todas as mentiras 
decorreram de um desejo profundo de destruir. Destruir um amor e um amante que se 
embrenharam nela, ansiando uma viagem até aos seus confins e até às suas entranhas. 
Um amor, que, sendo tão intenso, extraordinário e até predestinado, não permitiu a 
                                                        
4 O Falcão Maltês, em Portugal. Huston, John, real., (1941). The Maltese Falcon. Arg. John Huston, Dashiell Hammett. Com 
Humphrey Bogart, Mary Astor, Gladys George. 100 min.  
5  O Acossado, em Portugal. Godard, Jean-Luc, real.,  (1960). À Bout de Souffle. Arg. François Truffaut. Com Jean-Paul 
Belmondo, Jean Seberg, Daniel Boulanger. 90 min. 
6 “Este é o material de que os sonhos são feitos”. Tradução de Nuno Bragança.  
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descontinuidade, a sua individualidade. Tornou-se necessário arruinar um amante que, 
ao ostentar transparência e uma quase-nudez da alma, lhe revelou pelo contrário uma 
incapacidade profunda de entrega máxima. Este era um amor condenado à morte: 
“Você me pegou na carne viva, eu não suporto isso” (ibidem: 183), disse Moita. Deste 
modo, é preferível uma relação morta e vegetativa como a que estabelecera com Jake, 
onde poderá dominar o percurso e salvaguardar-se. Uma relação nesses parâmetros 
nunca espoletará o que há de ancestral e profundo em si, porque um amor morto está 
ausente de movimento, de descoberta e de possibilidade de futuro.  
Surge, por conseguinte, a colossal confirmação maiusculizada: “Você não vê 
que ESTOU MORTA?” (ibidem: 184). Aníbal compreende, agora, o sentido que lhe 
ia escapando e diante si vê, de forma clara e evidente: “Eu olhei e olhei e estava ali a 
morte, ela mesmo” (ibidem). Toda a pulsão de vida que tinha encontrado nesta mulher 
havia sido uma ilusão, uma mera capa para o universo de morte que nela habitava. 
Destruído, Aníbal pede-lhe que abandone a casa, buscando rejeitar a dimensão trágica 
que advém da personagem feminina. Ainda que Moita integre a morte e ainda que 
Aníbal desconheça o reino em que se insere, sabe que almeja veementemente a vida. 
De modo instantâneo, relembra os diálogos com o seu companheiro Jed, em que havia 
sido acusado de estereotipar um escritor disciplinado, austero com o seu ritmo de 
trabalho, apartado de paixão e espontaneidade. Havia sido descrito, sobretudo, como 
um autor morto. Parece-nos que esta imagem aponta o engano de Jed: Aníbal não se 
funda em morte, mas em vida; necessita meramente de um caminho e esse caminho 
encontra-se em construção.  
O protagonista acalenta a tradutora entregue a um choro infindável, porém 
sobressai uma necessidade interna em deixá-la ir: “Cuidado, pá. Deixa-a ir enquanto 
podes” (ibidem: 185). O que equivaleria a dizer: deixa-a ir enquanto vives. A nosso 
ver, ou o escritor se liberta de Moita ou ingressará por um abismo do qual não poderá 
regressar mais. O encontro, ainda assim, resulta em união sexual que mais uma vez os 
esgota de palavras. Aníbal confessa somente que toda a vida tem procurado uma 
nudez interior confortável. Ou seja, o escritor ambiciona uma ausência de véus, o 
verdadeiro conhecimento, a clarividência total do eu; um eu que busca há demasiado 
tempo. Aníbal contrasta, assim, de modo pleno, com a mulher amada.  
Buscando salvaguardar os laivos de vida em si, decide jantar no Club 
Internationale, com Trot: “Eu queria e queria desurdir aquilo da MORTE – 
proclamada e ostentada por ti nessa manhã de inferno” (ibidem: 190). Notemos, 
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primeiramente, a reiteração do seu único desejo que é o afastamento do espectro de 
Moita, e, de seguida, a ênfase atribuída, através da maiusculização, ao traço murcho, 
decadente e destruidor do sujeito amado. Contudo, como assinalou Denis Rougemont, 
o homem tende a preservar o amor que o conduz ao sofrimento, porque pensa ser 
conduzido também à cognoscibilidade (cf. Rougemont, 1989:45). Assim, ao explorar 
um sentimento ao expoente, que rompe fronteiras e de certo modo provoca uma 
alteração profunda no ser e no nosso mundo, alcançaremos as nossas origens e a nossa 
ancestralidade. Como Moita coloca o protagonista num limbo de vida e de morte, de 
amor e de destruição, desperta o viés sádico do homem e dificulta a partida de Aníbal. 
Reencontram-se, novamente, pelas ruas de Paris, à imagem de um dos primeiros 
encontros, e a questão volta a ser colocada: “Vous pensez que c’est une panne où une 
catastrophe?” 7  (Ibidem: 192). Como consequência de uma necessidade de 
recomeçarem e de se recuperarem mutuamente, reproduzem a cena do expresso 
noturno, evidenciando-se por conseguinte quer um círculo narrativo como um textual. 
Desta vez, a resposta surge em forma de respiração apertada e difícil, que representa a 
dor insondável em se abraçar a morte de um amor:  
 
Agarrei-te e beijei-te como se beijasse tudo em ti. O gesto foi tão brusco que me queimaste 
uma lapela do casaco. «Excusez-moi»8 disseste, sacudindo a cinza. Vi que tinhas lágrimas nos 
olhos.  
«Estou perto de você, Moita.» 
«A frase não foi essa», respondeste. «A frase foi: ‘Às vezes estou perto de você, muito tempo 
muito perto de você’.» (Ibidem: 192-193) 
 
Apesar de Aníbal aspirar a uma simbiose, o abismo entre os seres e a 
necessidade de preservar a descontinuidade ditou a conclusão do envolvimento entre 
as personagens. Moita decide, por conseguinte, regressar ao país de origem, o Brasil, 
assegurando o fim da urdidura amorosa. Perante o final da relação entre Moita e 
Aníbal, torna-se premente relembrar que a morte do amor e da mulher amada – real 
ou metafórica – é uma constante na obra de Nuno Bragança, como referimos 
previamente. Se, em A Noite e o Riso, Zana morre; em Directa, a primeira esposa – 
que é também memória neste Square Tolstoi – automedica-se, tendo posteriormente 
de recorrer a tratamento. A dependência de substâncias afeta exponencialmente a 
relação conjugal e ambas as personagens. Por sua vez, no romance de 1981, Moita 
parte para um país longínquo, colocando fim à ligação romanesca.  
                                                        
7 “Você pensa que isto é uma avaria ou uma catástrofe? Tradução de Nuno Bragança. 
8 “Desculpe.” Tradução de Nuno Bragança.  
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Após um certo período de tempo, confessa por carta:  
 
 «Enquanto eu pensar em você como sendo meu inimigo mais íntimo, acho que temos de 
separar-nos. Até já, se quiseres. Eu.» 
Dentro do envelope estava um anel que eu te tinha entregado como símbolo do entre-nós. 
Senti como se tivesse recebido uma descarga de zagalotes em pleno peito (...). (Ibidem: 193) 
 
Atentemos que o amante se transforma em inimigo íntimo – ainda que 
estimado – por tentar alcançar uma continuidade, uma simbiose total. Moita assina a 
sua correspondência com o pronome eu, relembrando uma individualidade cerrada e 
própria. Por conseguinte, preservar o seu íntimo, o seu cerne apresenta-se como tarefa 
preciosa. Entregaram-se a um combate visceral, mas tornou-se premente renunciar a 
uma continuidade para que se pudesse evitar a abolição do ser. Assim, Square Tolstoi 
alegoriza ao expoente a filosofia batailleana presente em Erotismo. Apesar de 
buscarmos incessantemente o outro e o amor do outro, o abismo que se impõe entre 
os sujeitos será sempre supremo e a preservação do eu, soberana. Independentemente 
da concretização deste amor ser inconcebível, o confronto de amantes caracterizou-se 
por uma viagem à ancestralidade e às origens do ser, o que torna o esquecimento e a 
libertação impossíveis. Não obstante o distanciamento geográfico, estarão para 
sempre encarcerados neste amor, o que nos permite uma associação com o clássico 
Romeu e Julieta ou o mito de Tristão e Isolda, cuja chama amorosa jamais se poderia 
extinguir.  
A despedida final ocorre na data do voo de partida. Aníbal afirma: “Como tu e 
eu nos tínhamos perdido antes de nos termos encontrado” (ibidem: 195), apontando-o 
como um amor maldito e realçando o destino trágico imponente. Permanecia, 
portanto, já um abismo antes de haver possibilidade de união. Perante um combate 
que os conduziu às profundezas do ser, tangendo as chagas de cada um, seria 
impossível outro desenlace: “Carne viva: feridas que sangravam em cada um de nós. 
Golpes recebidos tanto tempo antes de nos encontrarmos. Quem estava em condições 
de ajudar a sarar quem?” (Ibidem)  
Antes da partida e à semelhança do primeiro beijo no cais do Sena, Moita 
recusa a correspondência. Agarrada ao livro A Morte em Veneza, do escritor Thomas 
Mann, a personagem feminina embrenha-se na multidão. A intertextualidade 
estabelecida com a obra do autor alemão reforça a dupla questão do erotismo e da 
morte. Na cidade das gôndolas, Gustav vou Aschenbach, protagonista da obra de 
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Mann, sucumbe a um amor platónico pelo jovem Tadzio, cuja beleza sublime o aparta 
de tudo e de todos. No decorrer da estadia, uma pandemia mortífera assoma Veneza, 
provocando uma progressiva evacuação da cidade. Sob os laivos de uma paixão 
excessiva, Aschenbach interpreta este êxodo e a abundância de morte como uma 
forma de distanciar qualquer perturbação, deixando-o a sós na cidade com o 
adolescente. Assim, de modo a manter uma proximidade com Tadzio, o protagonista 
recusa a partida, o que o conduz inevitavelmente à morte. Como na obra de 1912, 
assistimos não só ao profundo fascínio de Aníbal com a beleza exótica e insondável 
de Moita, como também a um mergulho num amor que prenuncia morte e tragédia. 
Apesar de o protagonista reconhecer presságios e indícios de catástrofe, joga-se à 
mulher-espanto. Moita abandona o protagonista, carregando um exemplar de Morte 
em Veneza, como se, apoderada da morte, a levasse consigo. Ao contrário de 
Aschenbach, Aníbal recupera a vitalidade, conectando o seu corpo à terra, 
aproximando-se do final de O Azul do Céu, de Georges Bataille, também referido na 
obra de Nuno Bragança.   
 Apesar de, no desfecho do romance, o protagonista se confrontar com um 
futuro e um eu procurados de modo tão incessante, imerge num plano de morte, 
entorpecendo-se e aniquilando-se. Após a partida de Ofélia, aceita os dias e as noites 
de modo maquinal, atribuindo primazia ao isolamento e à solidão. A morte, que se 
apodera momentaneamente de Aníbal, tornar-se-á fulcral para a explosão do ser. Um 
dos episódios que mais contribui para o afundamento colossal é a nova experiência 
sexual. Após ter mergulhado fundo em Ofélia – e em si mesmo –, a relação puramente 
física entregou-o a um vazio e a uma dor nunca antes experienciados. Esta relação 
sexual desprovida de amor surge de uma necessidade em recordar-se de um corpo e 
de um desejo aparentemente extintos, apresentando-o somente a um sexo insípido. 
Por conseguinte, este género de intimidade assume-se como uma das formas em que a 
morte adentra o universo erótico, coibindo qualquer possibilidade de simbiose.  
 Partimos, deste modo, para a questão do desperdício sexual que, como 
acabámos de mencionar, representa um dos expoentes da questão do erotismo negro. 
Ao longo das páginas anteriores, referimos ocasionalmente um dos companheiros de 
Aníbal, Jed Norton – personagem que acarretará grande importância para a 
elaboração do retrato do escritor, abordado no próximo subcapítulo –, que espelha 
uma alma perdida, embrenhada em partouzes e relações excessivamente dependentes 
e catastróficas. Jed apresenta-se, por conseguinte, como a apoteose do desequilíbrio, 
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da ruína e de uma devastação profunda fundidos numa ânsia em abraçar a paixão 
delirante. Rapidamente, compreendemos que o presente estádio, caracterizado por 
uma particular e agravada insânia, advém da partida da mulher amada: Mary. A 
relação entre estes amantes, à luz da urdidura amorosa de Aníbal e de Moita, 
inscreve-se num plano conturbado, de constante encontro e desencontro: 
 
 O estúdio de Jed estava numa confusão quase excessiva para ser real. E o habitante desse 
espaço não se encontrava melhor.  
«A Mary foi-se», rosnou ele quando abri a porta. Eu ia desatar a rir, mas lembrei-me do 
provérbio da cântara e da fonte: desde que eu conhecia aquele gigante barbado que a pequena 
e quase porcelânica Mary o deixava, com a mesma regularidade com que aparecia. (Ibidem: 
100) 
 
 Suscetível ao desregramento e a guerras viscerais, o escritor anglófono 
encontra na personagem feminina um meio de salvação, um antídoto para a destruição 
que lhe é inerente. Torna-se imprescindível recuperar Mary e, como consequência, 
Jed propõe deslocarem-se a casa de Karl, ainda desconhecido de Aníbal. Apesar de 
desenquadrado e um tanto confuso, percorrer a République em busca de um alemão 
incógnito entusiasma o protagonista, pois distancia-o da sua ida a Lisboa, que 
provocara uma regressão na ambicionada exploração e transformação. Em Paris, 
como Nuno Júdice assinalou, encontra-se uma Primavera crepuscular e noturna que 
proporcionará episódios de orgias e de excessos sexuais (cf. Júdice, 1982: 22). Ainda 
que conturbada, a viagem interior acontece nos meandros obscuros da capital 
francesa.   
 Chegados à casa de Karl, defrontam-se com uma atmosfera profundamente 
sexual onde “havia uma só luz acesa, roxa. Na penumbra, onde o fumo era suficiente 
para pedrar um urso, o chão alcatifado estava parcialmente coberto de pessoas nuas de 
todos os sexos, que se remexiam em ritmos diferentes e nas posições mais variadas” 
(Bragança, 1981: 101). Neste ambiente, prepondera uma semiconsciência fomentada 
pelo uso de estupefacientes e pela música de The Rolling Stones, evocando não só a 
libertação, mas a própria libertinagem. A residência do alemão alberga o mundo do 
sexo. 
 Confrontado com este submundo, Aníbal despe-se de modo imediato e 
evidencia uma desenvoltura e um conforto totais, como se este contexto fosse o seu 
meio natural. O protagonista procura somente uma parceira com quem possa 
principiar o ritual. Este desembaraço e pragmatismo advém de uma constante 
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relativização do mundo e dos princípios de vida, que o alienam frequentemente. 
Associamos, de modo instantâneo, Aníbal ao protagonista das obras de Henry Miller, 
que revelava a mesma predisposição para uma postura indiferente, roçando o cinismo. 
Consideramos esse um dos motivos que terá atribuído à mulher amada – tanto Moita, 
como Mona – um cariz transcendente, dado que ambas se assumiram como um dos 
raros elementos capazes de incendiar a alma dos escritores.  
 Sentou-se, acompanhado de uma garrafa, acendeu o cigarro e contemplou o 
universo do sexo a brotar diante si. No “fundo do [seu] despassaramento” (Ibidem), 
avistou uma mulher loira a quem acenou e com quem se envolveu sem grande ânimo. 
De modo maquinal e inesperado, outros indivíduos se juntaram ao ato sexual, narrado 
através de um glossário religioso: “Em menos de um credo começou a sugar-me o 
índio”. A nosso ver, o narrador serve-se de uma mescla entre a religiosidade e o 
erotismo de modo a enfatizar o carácter místico e a salientar a perversidade do 
episódio. A dimensão religiosa não é, no entanto, o único campo lexical a que o autor 
recorre para descrever a relação sexual. O plano exclusivamente físico e carnal é 
evidenciado através da recorrência a termos do mundo animal: “Tive a súbita 
sensação de estar a ver uma lagartixa gigante, cortada aos bocados, que remexiam e 
procuravam reunir-se – sem êxito.” (Ibidem: 102).  
Apesar de todos atuarem de forma mecânica, a mente do protagonista 
predispõe-se à análise do episódio. Destacamos, porém, que o corpo também assume 
importância crucial e o seu sexo é o “monarca” (ibidem: 101) do partouze, imperando 
num mundo repleto de bizarria. Mais uma vez, Aníbal aproxima-se do universo 
milleriano devido ao destaque concedido à estranheza do ambiente orgiástico e 
profundamente perverso e também à potência sexual do próprio sujeito. Como 
referimos, contudo, o escritor português, enquanto se passeia entre a corporeidade 
nua, reflete sobre o cariz insólito das festas de sexo: “Tudo aquilo me pareceu 
estranhamente sinistro. (...) Havia ali qualquer coisa de moribundação” (ibidem: 102). 
Salienta-se, por conseguinte, o profundo abismo entre os seres que se impõe no ritual 
orgiástico. Os participantes regem-se essencialmente por princípios automáticos, 
aniquilando a possibilidade de experiência interior. Ademais, os intervenientes – 
incompletos e fragmentados – buscam algo de profundo no partouze, ainda que sejam 
meramente conduzidos à moribundação, à morte.   
 De um estádio de desinteresse, de forma célere se entrevê aliciado com a 
existência de uma francesa morena. Envolve-se, por conseguinte, com a anterior 
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parceira – designada como loira-palha –, tentando sincronizar o ritmo das relações 
sexuais e acariciando simultaneamente a mulher de cabelos escuros. A nosso ver, esta 
união representa uma espécie de tentativa de despertar, de se conectar, de abandonar o 
estado de alienação. Porém, a morte volta a dominar a cena: 
 
 Fui indo na loira-palha tentando apanhar o crescendo da morena. Um pouco como um bombo 
a tentar unísono com uma flauta. Mas enfim. Quando a francesa começou o seu gemido final, 
interminável, eu vim-me nele – por interposta loira-palha; que fez «ah» mas acho que sentindo 
muito pouco ou nada.  
Levantei-me de chofre, sempre olhando a francesa que nem dera por mim. (Ibidem) 
 
A parceira do protagonista parece falhar o clímax da união sexual e até 
qualquer sensação e, por sua vez, a presença de Aníbal escapa à francesa morena. 
Domina, consequentemente, a descontinuidade absoluta entre todos. Não há 
possibilidade de simbiose ou de conexão dado que a invisibilidade é a lei 
predominante. De regresso a uma alienação e à passividade, Aníbal decide ser tempo 
de abandonar a festa de sexo. No entanto, contrastando com o estádio do protagonista, 
irrompe um elétrico Jed que persiste na procura pela mulher amada, Mary. Várias 
personagens, nomeadamente Karl, Aníbal e Jed confrontam-se fisicamente, 
assentindo que o mundo da violência adentre, por conseguinte, o universo do sexo, já 
embrenhado em droga e excesso de álcool. Perante tamanha desordem, a dupla de 
amigos desce de forma desenfreada a escadaria de forma a colidirem com a noite 
parisiense. Lá, Aníbal esfrega “o corpo com as duas mãos como se o ar da noite fosse 
um duche”, deixando-se purificar pelo ambiente noturno e livre. Caminhando pela 
margem do Sena, a violência volta, contudo, a tomar lugar de destaque. Como 
resposta a um insulto de Jed, reflexo de um consumo de álcool excessivo, o 
protagonista reage: “(...) enfiei-lhe a «a direita» mais puxada que me foi possível 
disparar. Na boca do estômago, que estava impreparado para isso. Senti o punho 
entrar-lhe pelo corpo dentro” (ibidem: 106).  
Interpretando este ataque como uma bênção, partem ambos para o estúdio de 
Aníbal, onde o escritor anglófono partilhará a origem do seu desequilíbrio e de uma 
alma torturada, que coincide com o momento em que se cruzara com Karl pela 
primeira vez. Estando Mary em Inglaterra, Jed encontrara na personagem alemã uma 
companhia capaz de atenuar o seu abatimento. Como apontaremos em breve, a 
ausência do feminino propulsiona a solidão do homem, conduzindo-o a episódios 
inabituais e singulares. Presumindo dirigir-se a um encontro casual e assaz ordinário, 
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Jed depara-se com um panorama semelhante àquele com que se tinham defrontado 
anteriormente: uma festa de sexo domada pelo abuso de droga e de álcool. Reparemos 
como a galeria masculina de Square Tolstoi tende a mergulhar em episódios marcados 
pela estranheza de forma bastante célere e inesperada. Impera, por conseguinte, um 
tanto de inocência que dificulta a culpabilização das personagens. Mais uma vez, 
podemos associar neste contexto a obra de Bragança ao texto milleriano.  
Confrontado com o submundo do sexo, Jed evidencia um profundo 
desconforto e desenquadramento: “Estar ali de pé e ser o único ser humano vestido 
era terrível” (ibidem: 109). Parece-nos pertinente a questão: vestido de quê? Não 
consideramos que o escritor se refira ao vestuário, mas a um manto de pudor e de 
proteção. Desnudar-se perante um grupo de pessoas que se envolvem sexualmente de 
modo gratuito e livre, fá-lo ter de despir as suas máscaras, os véus das inseguranças e 
do medo. Fá-lo abrir mão de si mesmo, de uma individualidade que preserva como 
quem preserva vida. Tentar salvaguardar-se ali, quando todos se expõem de uma 
forma tão explícita, transforma-o num estrangeiro.  
Perante o desconforto visível de Jed, uma irlandesa, com o nome de Joan, 
aproxima-se e tenta introduzi-lo no bacanal, concedendo à figura feminina um papel 
de mentora: “Eu sei exactamente o medo do principiante e a maneira de o perder. 
Você confia em mim?” (ibidem: 110). Após testemunhar o episódio erótico entre as 
duas mulheres – Joan e uma dinamarquesa -, o escritor sente-se preparado para 
principiar o ritual orgiástico. O objetivo último dessa ligação seria atingirem o clímax 
em simultâneo, aproximando-os de forma absoluta e plena. Este frenesim sexual, que 
celebra o prazer sádico, configurava-se único aos olhos de Jed e, ao narrá-lo 
minuciosamente, mescla inclusive o universo sexual com a questão da morte: “Eu 
estava enterrado na Joan (...).” (ibidem: 111). Os três sugam-se de modo recíproco, 
absorvendo a alma e a individualidade de cada um. Aparentemente, é a busca pela 
continuidade batailleana, pois parte de  uma procura pela fusão de três almas numa só. 
Sobretudo para Jed, envolver-se com estas duas mulheres produzia tamanha exaltação 
que sentia envolver-se com todas as mulheres do mundo. Em consequência, devido a 
tamanha ligação e sincronização, experienciava a absorção de todo o mundo, de todo 
o sexo naquele fugaz instante. Confrontamo-nos, portanto, com a morte do mundo 
real. O sexo é o único elemento vivo, ainda que profundamente negro.  
Depressa, o escritor anglófono apercebe-se que domina a experiência a três. 
Assim que ele alcançar o grau máximo de excitação sexual, ambas as parceiras 
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atingirão o clímax. O êxtase é de tal modo inigualável e incomensurável que Joan 
implora: “Em nome do que tu quiseres suplico-te que te venhas” (Ibidem). Após um 
orgasmo simultâneo, as personagens desfalecem num estádio de exaustão, 
desprovidos de vida, afagando-se maternalmente.  
Após escutar o relato inicial, Aníbal recorre mais uma vez à pureza do ar, mas 
olhando “o dia com olhos de noite” (Ibidem: 112). Como apontámos inúmeras vezes, 
o ambiente pútrido, profundamente sexual e caótico configura os preceitos do tempo 
noturno. Assim, ainda que a luz solar se imponha, a experiência destes artistas 
transforma-a em tempo de partilha negra.  
Jed prossegue a narração, confidenciando que, após o ménage à trois, se dirige 
ao estúdio da irlandesa, onde ela expõe em tom repleto de clareza:    
 
« ‘Tu és o parceiro que eu procuro há muito tempo. Tens o arcaboiço e a cara que apetecem, e 
o teu sexo é de um tamanho ideal. E se hoje – noite da tua desvirginação – conseguiste 
aguentar o vir-te o tempo que aguentaste e no fim de tudo dominar a situação, és o meu 
homem. O homem que eu procuro há anos.’ (...)»  
« ‘O meu homem no sexo. No sexo como fizemos esta noite. » (Ibidem: 112) 
 
Notemos que já Moita se havia servido do conceito de desvirginação para 
descrever a relação sexual com Aníbal. Por sua vez, a estreia de Jed, passível de ser 
comparada a um ritual de iniciação, também se apresenta como um regresso às 
origens, um experienciar inaudito e uma descoberta de novas formas de concretizar o 
ato sexual.  
Porém, ao relatar as suas experiências, o escritor sente uma tristeza profunda 
ao constatar que a presença de uma terceira parceira se apresentou como a condição 
impreterível à possibilidade de união com Joan. Impera, novamente, uma distinção na 
terminologia usada para narrar a atividade sexual: “Durante mais de um ano (é o 
tempo que isto dura) fodemos e fodemos e fodemos. Mas não há ali qualquer amor” 
(ibidem: 113). Esta diferenciação salienta o sexo desprovido de amor, tido como 
menos importante e menos imponente por ambos os escritores. Por conseguinte, na 
perspetiva de Jed, ainda que a continuidade seja impossível de alcançar, a união 
sexual aliada ao sentimento amoroso torna-a mais próxima.  
A relação diabólica entre o escritor anglófono e a irlandesa assenta numa 
profunda dependência e possessão, estando o escritor “escravizado por essa gaja” 
(ibidem: 114). Apesar de a personagem feminina desejar ser dominada, assim que a 
união sexual entre os três participantes conclui, ela atinge um paroxismo: ressente 
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quem a dominou como se reprovasse a sua submissão. Se Joan depende do amante 
para completar a tríade sexual, Jed encontra-se preso a este tipo de união e mulher, 
pois não há ser que albergue tanta sexualidade: “Ela é mulher e homem e tudo o mais 
que há de genital no mundo” (ibidem: 115).   
Mary surge como antagonista desta ligação tóxica, apresentando-se como o 
porto seguro de Jed. Contudo, assim que se vê obrigado a partilhar as suas ligações 
clandestinas, suscita um fascínio particular na inglesa. Anseia, então, descobrir o 
mundo do sexo orgiástico. No entanto, de forma a preservar o único meio de 
inocência e pureza da sua vida, o escritor anglófono rejeita essa possibilidade: “‘Tu és 
minha’, disse-lhe eu, não vou ser corneado à vista e dar gozo a quem corneia!” 
(ibidem: 115). Perante a impossibilidade de imergir no universo dos partouzes, Mary 
propõe um ultimato: “ou ela ou o resto” (ibidem). Porém, o horror instala-se no 
momento em que a mulher amada se dirige definitivamente a casa de Karl – ato 
desencadeador do episódio em que ambos os companheiros invadem o universo 
sexual que impera na casa do alemão. Dominado pelo álcool, Jed aposta em redigir 
uma carta-livro “à Kierkegaard”, estabelecendo uma ponte com a correspondência 
entre o filósofo dinamarquês e Regine Olsen. No entanto, no momento em que recebe 
a chamada de Aníbal, compreende que a solução será invadir o partouze de Karl em 
busca da mulher amada.  
Compreendendo a viagem caótica que tem marcado a sua vida, torna-se 
absolutamente premente resgatá-la devido ao caráter destrutivo das festas do alemão, 
afastando Mary do reino do obscuro, do sombrio e do pútrido. O escritor anglófono 
aponta Karl como um sugador da alma, de vida das personagens que participam no 
seu espetáculo do sexo: 
 
E quando tu apareceste com um ar domingueiro (ainda estou para perceber por quê), senti de 
repente que na merda que tem sido na minha vida, uma coisa eu não podia permitir: que a 
Mary caísse no esgoto. Ela tem pinta e força, mas nesses partouzes passam correntes 
esquisitas. Viste por acaso uma tipa loira-palha? Viste? Olha, era uma gaja cheia de saúde, 
campeã de natação universitária nos Estados Unidos. Veio a Paris, o Karl caçou-a e já só sai 
dali para a morgue, com provável passagem pelo manicómio. É que o Karl é um demónio. Ele 
sabe exactamente quem precisa de quem e de quê. Sabe que há malta a quem basta a própria 
tusa, e então dá-lhe erva ou álcool, consoante o gosto do freguês. Mas se for preciso um shot, 
ele dá-o – leve, leve. Não quer drogados a não ser numa primeira dependência. Quando 
passam do sexo para a droga, expulsa-os. (Ibidem: 116-117) 
 
Notemos que o mundo das orgias é um universo repleto de morte. Não só se 
constrói em relações que privilegiam o aniquilamento da consciência, da 
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individualidade, de ser, como provoca um abismo fatal entre os participantes. Não há 
possibilidade de conexão, apenas um distanciamento constante. Impera, somente, o 
automatismo. No caso dos partouzes organizados por Karl, o ritual orgiástico obriga à 
imersão num universo de vício, criando um ciclo de necessidade. A personagem 
alemã presenteia os participantes com um submundo dominado pelo excesso e pela 
morte, realçando o seu viés sádico. Os seus convidados são um mero espectro do que 
foram outrora. Neste universo, ainda que a existência de sexo se revele fundamental, 
o mais importante é a contemplação da destruição dos participantes, cujo auge de 
prazer se encontra precisamente na aliança entre esse caos e a atividade sexual. A 
marca de Karl encontra-se por todo o lado. Destaquemos que, sendo impotente, a 
única fonte de prazer da personagem alemã assenta na perceção dessa mesma marca.  
Ainda que Aníbal privilegie a relação amorosa comparável a um “midnight 
express”, salientando a importância do conflito, do combate e do desconhecido, o 
protagonista não se reconhece nos meandros do ritual orgiástico. Após o relato de Jed, 
o escritor português sente “a necessidade de tomar banho por dentro” (ibidem: 117). 
Reparemos que é a segunda vez que Aníbal refere a necessidade de se purificar, de se 
ver livre do ambiente pútrido deste universo abismal. A nosso ver, refletir sobre os 
partouzes e pensar a descontinuidade entre os seres é uma questão que atormenta o 
nosso protagonista. Reparemos que Aníbal aponta o sexo com o ser amado como a 
apoteose de sensação, como o tocar no grande limítrofe da vida e da morte. Por 
conseguinte, a atividade sexual desprovida de amor é o grande desperdício da vida 
humana. Antes de mais, torna-se oportuno salientar de novo que sexo, aos olhos do 
protagonista, significa vida, significa ser. Referimos previamente que, ao longo do 
romance, a união sexual se consagra como um meio para o conhecimento do eu. Em 
Itália, defronte a um hotel próximo da Stazione di Porta Nuova, relembra inclusive o 
autor italiano Cesare Pavese. Assim como Aníbal, também ele havia combatido o 
fascismo e ambos fizeram do amor e da morte uma comunhão. Ao pensar o escritor 
italiano, relembra: “Debatuou, ergo sum. Fodo, logo existo” (ibidem: 21). Se, de 
acordo com a máxima descartiana, o pensamento torna-nos humanos, na filosofia de 
Aníbal, um dos elementos que concretiza o homem é a sua sexualidade – ainda que 
rapidamente a trocasse pelo génio da escrita. Por conseguinte, a sexualidade livre de 
amor revela-se um ato em vão. A orgia, como exemplo apogístico deste desperdício 
sexual, é considerada “uma regressão ao nível da punheta” (ibidem: 105). De acordo 
com o protagonista, o ritual orgiástico não se apresenta como o auge da libertinagem, 
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pois os frequentadores dos partouzes configuram simplesmente um outro tipo de 
puritanos: eles rejeitam qualquer outa possibilidade de união sexual. Assim, fecham-
se a outras experiências mais audazes como seria o ato sexual dominado pelo 
sentimento passional. Para o protagonista, a orgia constitui-se como um sexo 
regressivo e fácil, pois não envolve a simbiose e as lutas intestinas que advêm da 
ligação profunda entre dois seres. A nosso ver – ainda que espelhada de modo distinto 
–, a morte é uma presença em ambas as uniões. 
Apesar de Aníbal privilegiar a aliança entre o amor e o sexo, apresenta uma 
tendência a interpretar a relação sexual e o feminino como uma fuga à solidão, o que 
configura uma outra espécie de vazio e de descontinuidade. Atentemos no episódio 
em que o protagonista regressa de Lisboa que, como referimos, se revela uma 
regressão na sua transformação e, confrontado com a manhã solitária parisiense, 
decide ligar a Daisy, uma ex-amante, num ápice. Porém, desiste da empreitada e 
dedica-se à única tarefa que deverá levar a cabo: a criação literária. Mais tarde, é a 
personagem feminina que estabelece contacto, sobressaindo a cumplicidade e uma 
afinidade entre as almas das personagens. Ambas revelam um estranhamento singular 
e um aborrecimento de morte absolutamente inerente e cómico. A presença de Daisy 
é lembrada como propulsionadora de vitalidade aquando a escrita do primeiro 
romance: “Nesse viver difícil, ter conhecido a Daisy fora o oxigénio no momento 
exacto. Reaprendera a adormecer no sótão sorridente onde ela enfrentava a vida como 
quem patina.” (ibidem: 42). No entanto, esta personagem não apresentou uma 
importância fundamental somente nesse período, concebendo-se ainda como um 
escape ao isolamento.    
Marta, uma outra mulher com quem ainda mantém um relacionamento 
esporádico, favorece a causa política do protagonista e afigura-se também como um 
antídoto para a solidão e para o desencantamento. Confrontado com a desesperança 
do povo português, entrega-se, por conseguinte, à respetiva mulher que alivia a sua 
desilusão e angústia. Assim, recorrer à portuguesa pressupõe de modo constante 
motivos ulteriores, o que embaraça Aníbal. Atentemos que Marta depõe a obra Le 
Bleu du Ciel, de Georges Bataille, antes da relação sexual com o protagonista. No 
texto batailleano, também Henri Troppmann se fascina com diversas mulheres, se 
envolve em questões políticas, se emaranha em excessos e coloca a galeria feminina 
em situações de perigo. O envolvimento físico entre Marta e Aníbal é um resvalar 
“lentamente para o corpo-a-corpo, como um par que já dançou e se torna a encontrar 
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num baile” (ibidem: 67).  Salienta-se, por conseguinte, um reencontro de corpos, mas 
não de almas, imperando um distanciamento entre os seres. 
Destacamos, por fim, Alice, amiga de longa data que irá proporcionar a Aníbal 
uma revelação solene: a supremacia de Moita em relação a todas as outras mulheres. 
Após a deslocação da mulher amada à capital inglesa, o protagonista - embrenhado 
em saudosismo – calcorreia as ruas parisienses, abraçando o conceito da flânerie. 
Numa dessas vagueações, reencontra Alice. Atentemos como a distância física da 
amante propicia o relacionamento físico com outras mulheres. Durante o jantar, o 
protagonista começou: “a desejá-la inesperadamente mas com uma intensidade que 
me queimava o sexo. Percebi que tínhamos fraternado tanto que faltava era o incesto” 
(ibidem: 148). Evidencia-se, portanto, uma volúpia excessiva e intolerável. O órgão 
sexual de Alice afigura-se como a boca do corpo, atribuindo, por conseguinte, 
primazia à sexualidade e concedendo destaque a um emaranhar de corpos e  não à 
intimidade. A união erótica entre estas personagens – profundamente explícita e 
repleta de voluptuosidade e de desregramento – diferencia-se do erotismo velado que 
mantinha com Moita. Este é um sexo intenso e desenfreado, que evidencia inclusive 
violência: “uma vagina das que mordem bem” (ibidem: 149) ou “ia penetrando e 
penetrando como se lhe quisesse desfazer a vulva” (Ibidem). Após atingirem o 
clímax, surge uma adversativa: mas, seguida de um ponto final. A nosso ver, apesar 
da volúpia intensa e dos excessos sexuais, impõe-se a descontinuidade e a 
consciencialização da soberania de Moita. Lembrar-se da mulher amada depois do 
sexo com Alice, apresenta-se como um processo tão natural como o ato de escrever 
após a atividade sexual. Aníbal compreende, por conseguinte, que Moita “vencia 
qualquer outra mulher com quem (...) quisesse estar” (ibidem). Chegar a esta 
conclusão foi tão evidente como um moribundo que se olha perante a luz que 
antecede a morte, salientando mais uma vez a união dos dois mundos: o erotismo e a 
morte. Alice propulsiona esta descoberta, pois assume-se como a “companheira de 
uma dor de crescimento” (ibidem), estabelecendo com o protagonista, em 
consequência, pontes interiores ancestrais. 
Em suma, estas relações espelham um outro motivo para a concretização da 
atividade sexual: uma tentativa de salvaguardar o eu e de aniquilar uma solidão 
intrínseca e original. De certo modo, a descontinuidade batailleana impera devido ao 
domínio do abismo entre os seres. Como havíamos já destacado no texto milleriano, a 
figura feminina tende também a apresentar-se como um escape ao experienciar de 
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uma realidade solitária e profundamente individual. Estas ligações aleatórias 
impedem, porém, uma aproximação da continuidade cujo auge se alcança junto da 
mulher amada.  
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4.1.1. A MULHER-ESPANTO: O MARAJÁ DA NOITE 
  
 
Ainda que já tenhamos escrutinado a presença do erotismo e da morte na 
urdidura amorosa e na galeria feminina na obra que nos ocupa de Nuno Bragança, 
parece-nos essencial dedicar alguma reflexão à personagem de Moita, considerada a 
mulher-espanto. Ao longo do estudo, apontámos a sua necessidade em salvaguardar a 
sua descontinuidade, a sua individualidade, servindo-se de um jogo ardiloso de 
mentira, de traição e de silêncio. A morte e a noite imperam, por conseguinte, no 
cerne impenetrável da mulher amada.  
Moita – sujeito insondável, inalcançável e sensual – fascina o protagonista 
com uma beleza exótica e excessiva, que vem suspender as dimensões do real, 
travando receios profundos e angústias:  
 
Na carruagem seguinte quase esbarrei numa mulher que saía do seu compartimento. Esqueci-
me de que estava fechado num comboio enconado na montanha. Esqueci tudo excepto o rosto 
da mulher; tudo o que irradiava desse rosto. Dei-me vagamente conta de haver em volta dele 
cabelo asa-de-corvo espesso, que caía sobre os ombros de um corpo moreno, alto, envolvido 
num roupão de seda branca. (...) Havia nos olhos dela todo o mundo, mas eles brilhavam de 
malícia inexplicável, como que dirigida a mim, especialmente. (Bragança, 1981: 24) 
 
 Notemos que o protagonista é seduzido pelos laivos das trevas refletidos em 
Moita, que o convidam de modo provocador a embarcar numa viagem ancestral. Por 
conseguinte, a figura feminina expele a negridão, o mistério e um poder de sedução, 
que, aliados ao contexto de quase-tragédia, prenunciam um desfecho catastrófico. 
Estabelecemos também, de modo imediato, uma correlação entre a mulher amada e 
Lady Ligeia, personagem do conto homónimo de Edgar Allan Poe, mencionado no 
romance de 1981 de Bragança. Também Ligeia possuía um longo cabelo negro, olhos 
incomparáveis e também ela encarna a morte.  
 Como referimos, os primeiros tempos do amor – ainda que acompanhados de 
indícios trágicos – concedem uma vitalidade ilusória ao protagonista, que sente a sua 
individualidade ser ultrapassada: “(...) quando cheguei ao estúdio não cabia nele” 
(ibidem: 137), tornando-se o espaço sagrado em lugar insuficiente e irrelevante. A 
escrita é, consequentemente, destronada para outorgar primazia à mulher amada. 
Acima de tudo, Aníbal reencontra momentaneamente o seu lugar num mundo e numa 
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vida repletos de estranheza, no qual se tende a assumir como um estrangeiro: “Um 
sentir que tudo fazia sentido por causa de certa pessoa existir” (ibidem: 141).  
 Porém, como fomos assinalando, a descontinuidade de Moita resiste apesar do 
vínculo amoroso. Há, contudo, uma ânsia em aniquilar as máscaras do outro, 
salvaguardando simultaneamente sempre a sua. A mulher amada arrecada, por 
conseguinte, o poder máximo ao descortinar o âmago do outro enquanto o seu 
permanece incognoscível. Chega a confessar, num dos primeiros encontros, que:  
 
 Você sabe, quando eu trabalhava na OCU a minha diversão era tentar imaginar aquele mundo 
todo – diplomatas, peritos, secretarias -, imaginá-los noutras condições, em que eles 
estivessem todos despidos. (...) eu queria dizer despidos do que eles têm de fingir para serem 
bem o contrário deles mesmos. (Ibidem) 
  
 Moita encarna ao expoente a estranheza, aos olhos do protagonista, afirmando-
se impossível de deslindar. Enquanto Aníbal explora o apartamento da mulher amada, 
confronta-se com uma edição luxuosa de um livro sobre o Kamasutra, levando o 
protagonista a abandonar o “almoço mais mistificado do que antes dele” (ibidem: 
142). Contactar com a figura feminina é entregar-se a uma viagem mística, sensual e 
incógnita: “Tudo o que caracterizava os meus encontros com «Ofélia» era uma 
espécie de percurso predestinado” (ibidem: 143).     
 Um dos aspectos que salienta as profundezas do vínculo passional é o 
destaque atribuído ao corpo e aos sentidos da personagem feminina. Referimos 
previamente que contactar com a corporeidade da mulher amada é tocar o amor, as 
origens, o eu e o outro. Por conseguinte, é com o corpo erótico que nos confrontamos 
em Square Tolstoi, um corpo que Roland Barthes distingue do corpo anatómico, 
religioso ou político. Este “é um corpo de fruição composto unicamente de relações 
eróticas, sem relação nenhuma com o primeiro [o corpo fisiológico] (Barthes, 1973: 
53).  
 Assim, a partir do momento em que principia a urdidura amorosa, a 
corporeidade feminina é assinalada minuciosamente, como se visualizar e sentir o 
corpo significasse tocar o cerne do sujeito amado. Torna-se necessário “olhá-la viva” 
(ibidem: 141), observar “os lábios inacreditáveis” (Ibidem) e permitir que “a voz dela” 
(Ibidem) entrasse no observador. Deslindar a corporeidade da mulher-espanto é 
participar numa viagem de descoberta ancestral que leva o protagonista a sentir-se 
“em festa” (ibidem: 137). Todos os sentidos da mulher amada são absorvidos e todos 
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os sentidos do protagonista se encontram em estado de alerta, cheirando o odor, 
escutando a voz, sentindo o toque, imaginando o paladar e mergulhando no olhar 
abismal da personagem feminina.  
  Moita abraça um plano de sedução, arquitetado num projeto de defesa e de 
mentira, arruinando o protagonista. Assim como a personagem de Edgar Allan Poe, a 
figura feminina do romance de 1981 está imersa em morte, navegando nos meandros 
da mesma com destreza. Associamos, em consequência, Moita a Carmen, uma das 
mulheres mais transgressoras e cruéis da tradição cultural ocidental. Como a mulher-
espanto:  
 
Carmen transgrede muchas leyes, miente, roba y engaña. Pero sobre todo es transgresora en lo 
referido a su condición genérica y la manera en que vive su sexualidad. Carmen no se ajusta al 
ideal victoriano femenino de mujer doméstica, maternal, pudorosa, abnegada y fiel; por el 
contrario, ella es una mujer deseante y activamente seductora, que no aspira precisamente a la 
monogamia, una actitud moral y sexual que le costará la vida. (Vilches, 2007: 171) 
 
 Além de enganar o protagonista de modo evidente, também Moita evidencia 
uma rejeição do arquétipo vitoriano feminino, afirmando a sua sensualidade e 
individualidade. A sua conduta não lhe custará a vida, mas levá-la-á a regressar ao seu 
país de origem, abandonando a sua vivência na capital francesa. Como Vilches aponta 
ainda, Carmen, uma variante da femme fatale, é uma mulher fascinante e demoníaca, 
que representa simultaneamente o prazer e a perdição (cf. ibidem: 172). Asserção que 
aplicamos, indubitavelmente, a personagem feminina de Square Tolstoi, que se 
apresenta como a maior fonte de prazer e de destruição ao longo da obra.  
 Temos vindo a salientar a importância que o negro e a noite assumem na 
personagem feminina do romance de Nuno Bragança. Pierre Brunel, que assinala o 
vínculo íntimo entre Eros e Thanatos na figura de Carmen, evidencia os traços físicos 
da mulher fatal espanhola, que reúne todo um universo ligado à noite: os cabelos 
negros, o olhar forte e penetrante e a pele morena (cf. Brunel, 1997: 146). Assim, 
ambas se assemelham, colocando a obscuridade e as trevas em lugar imperial. Porém, 
a nictomorfologia ultrapassa os limites da fisionomia, instaurando-se na relação 
amorosa e na forma como ambas as mulheres se interligam com o universo 
masculino. Se o amor, para Carmen, nasce sob maus augúrios, representando a 
apoteose do erotismo e do fogo sexual e rejeitando qualquer possibilidade de 
conversão à monogamia (cf. ibidem: 147), também Moita se afigura como a grande 
portadora de catástrofe e de morte, renunciando ao vínculo amoroso no desfecho da 
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narrativa. Ademais, ambas navegam o mundo da marginalidade com engenho, jogam-
se num destino perigoso e incerto, apresentando-se como um grande paradoxo. 
Vejamos: “Como mulher solar, fascina e irradia com a sua presença; como mulher 
lunar, regenera-se em um amor cíclico. (...) Protege o homem do perigo, cura-o e 
chega a fazê-lo viver. Que nem sol negro, Carmen brilha com um fogo vital 
sombreado pelo desconhecimento do homem” (ibidem: 149). À imagem da mulher 
fatal espanhola, também Moita carrega um lado solar e um lado lunar, assumindo-se – 
como referimos previamente – como fonte primordial de prazer e de destruição 
absolutas. Também ela parece conceder vitalidade e sentido ao homem amado para 
somente o abandonar em margens infernais, gladiando-se entre a vida e a morte.  
 Assim, que nem um marajá da noite, Moita, femme fatale do romance de 1981, 
expele uma relação profunda entre o erotismo e a morte, agarrando o pódio da 
sensualidade, de uma aparente vitalidade e, por fim, da morte final. Apesar de tudo, a 
personagem feminina afigurou-se fundamental para a grande catarse de Aníbal, 
permitindo o mergulho nos confins infernais que o conduziu à desejada libertação.  
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4.2. O TEXTO-FÓSFORO: UM ITINERÁRIO PARA O EU 
 
 
 Temos vindo a salientar a figura do escritor/artista que, ao longo de Square 
Tolstoi, toca intimamente os liames do erotismo e da morte. Apesar de Aníbal exercer 
funções diplomáticas na OCU, encara o seu processo de escrita como a grande 
necessidade e condição de vida, designando-a como escreviver. Ainda que a criação 
literária possa estagnar, a Royal, a máquina de escrever, e o seu estúdio estão 
grudados em si enquanto representantes do grande processo criativo. Não há 
possibilidade de abandono ou de distanciamento. Torna-se impreterível a 
comunicação: 
 
 «Toda a gente devia comunicar tudo em fala clara.», disse eu. «Se isso acontecesse não 
eram precisos livros, nem filmes, nem teatro, nem nada dessas coisas a que a malta chama arte 
Mas as pessoas vivem a calar o mais importante delas. Às vezes lá passa um nico, em ocasiões 
especiais». (Ibidem: 73) 
 
 Aníbal assume-se enquanto escritor, recusando o rótulo de revolucionário. 
Por conseguinte, a grande finalidade da sua arte parte de um desejo profundo em 
comunicar com o outro e dar vida à palavra que tende a ser silenciada. Parece-nos que 
as motivações do nosso protagonista espelham de modo nítido o que havia mobilizado 
Nuno Bragança para a escrita. Num artigo intitulado “O Risco da Comunicação”, o 
escritor lisbonense descreveu o artista como um indivíduo particularmente atento, que 
capta e comunica tudo aquilo que é emitido pela humanidade. Assim, aquele que se 
dedica à arte – que nem um mensageiro que carrega uma grande responsabilidade – 
segue um percurso sinuoso e com dores muito próprias (cf. Bragança, 1984: 28), 
abraçando a representação crística de artista. Não esqueçamos também que a 
produção de Square Tolstoi surgiu de uma necessidade de comunicar a experiência 
labiríntica e complexa dos exilados portugueses em terras francesas.   
 Ao longo do romance de 1981, o retrato do escritor funda-se em boémia e 
numa procura ancestral, sendo que o erotismo negro se assume como combustão do 
processo criativo. Aníbal e Jed Norton, ambos escritores, representam de forma 
distinta este labor literário. Torna-se oportuno, por conseguinte, aludir de modo breve 
à questão do retrato autoral, recorrendo a Shearer West que, na obra Portraiture, se 
dedicou ao estudo do retrato e, mais particularmente, do retrato do artista. De acordo 
com a investigadora, as autorrepresentações – à imagem dos diários – concedem-nos 
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acesso à interioridade daquele que se dedica à arte. É no final do século XIX e no 
início do século XX que os artistas arrecadam a noção de ‘espíritos livres’ e 
indomáveis, manifestando a sua liberdade através da marginalização e de uma 
sexualidade promíscua:  
 
In the late nineteenth and early twentieth centuries, artists cultivated a notion of themselves as 
free spirits, whose liberation was manifested in sexual promiscuity, cultivation of lower – or 
working-class attributes, and social behaviour. This was a new way of elevating the male artist 
by placing him outside the norms and morals of bourgeois society. (…) It is the image of the 
sexually active male Bohemian artist and the coupling of sexuality and creativity that was held 
to be fundamental to the male modernist artist. (West, 2004: 169) 
 
O público dos nossos dias, quando confrontado com autorretratos, tende a 
interpretá-los, por vezes de modo abusivo,  segundo uma aceção claramente moderna, 
visualizando-os como uma exploração do eu, de modo a descodificar o interior 
conflituoso do artista, que é espaço de guerras viscerais (cf. ibidem: 182). Como 
destacaram ainda Helena Carvalhão Buescu e João Ferreira Duarte, na obra Stories 
and Portraits of the Self, a escrita biográfica e a produção do retrato correlacionam-se 
de modo íntimo, visto que ambos tendem a representar, através de meios diferentes, 
“the human person in body and soul” (Buescu e Duarte, 2007: 7).  
Foquemo-nos, consequentemente, nos retratos de Jed Norton e Aníbal que, 
apesar de representarem de modo distinto o eu autoral, se tocam em alguns aspectos. 
Como referimos em páginas anteriores, o escritor anglófono encontra-se numa guerra 
ancestral contra a perdição do eu, contra o mundo feminino, auxiliando-se a si mesmo 
através do abuso de álcool. Estando emaranhado num processo profundamente 
conflituoso, todo o seu estúdio – local onde nasce o seu trabalho literário – se 
caracteriza por uma absoluta desorganização, refletindo o campo de batalha interior. 
Por sua vez, ainda que o nosso protagonista se paute por guerras intestinas e pela 
procura do Ele do epílogo, o seu espaço de trabalho, considerado sagrado, apresenta-
se assaz organizado e ordenado:  
 
O estúdio de Jed estava numa confusão quase excessiva para ser real. E o habitante desse 
espaço não se encontrava melhor. (...) Recordei-me da minha própria mesa de trabalho toda 
arrumadinha, e senti-me um estudante de óculos que não sabe nada de bola e saca os seus 
dezoito valores: o Jed era a perfeita figura do artista trágico. (Bragança, 1981: 99/100) 
 
Inicia-se, neste momento, o confronto entre os dois escritores, contudo, a 
nosso ver, apesar de Aníbal apontar o autor anglófono como um artista trágico, 
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parece-nos que o protagonista se circunscreve também na tragicidade. Porém, não 
negamos de forma alguma que a personagem de Jed Norton se preencha de contornos 
violentos e trágicos, marcado por grandes frustrações e uma raiva enraizada. Aliás, a 
sua produção literária é vítima da sua guerra interior colossal, estagnando de modo 
constante: “I CANNOT WRITE.”9 (ibidem: 104), partilha o autor com o protagonista, 
enquanto deambulam nas margens do Sena. Enquanto Aníbal se dedicava à escrita 
sobre um casamento falhado e sobre o combate contra a ditadura salazarista, Norton 
recorria às suas “complicações amorosas em carne viva” (Ibidem) e à impossibilidade 
de escrever. Por conseguinte, o sexo, o amor e a  morte da escrita assumem-se como 
temas primordiais na produção literária do autor anglófono.  
Sobretudo, Jed Norton abraça a representação do artista boémio, 
desequilibrado e insano, sendo descrito como um “vagabundo na última. O sofrimento 
que o atormentava era visivelmente imenso” (Ibidem). Espelha, por conseguinte, a 
figura do artista sofredor e torturado, habitante do submundo, que serve de alimento à 
própria catástrofe. Não só o seu presente, como vimos em páginas anteriores, é uma 
viagem aos confins do inferno, como o seu passado se caracteriza de modo evidente 
pelo horror: “Queres que eu escreva sobre o meu pai alcoólico a bater na minha tia 
mongolóide porque ela não queria ir com ele para a cama? E isto diante da minha mãe 
também bêbada e que era irmã dela? Diante de todos os filhos?” (ibidem: 105). Aníbal 
recusa a hipótese de escrever sobre um sofrimento tão presente, pois encara a 
maturação do mesmo como fulcral à possibilidade de escrita. Por conseguinte, 
aconselha a que Norton se debruce sobre essa tragédia, rejeitando os partouzes, 
considerados como episódios inférteis. Por conseguinte, abraçar e aprender essas 
dores e excessos contribuirá para uma criação sublime. Salienta-se, em consequência, 
a noção de que quanto mais próximo o artista estiver da desgraça e do martírio, maior 
será a sua obra.  
A morte da escrita incomoda, por vezes, também o protagonista. Já quando 
regressara de Turim, reencontrando-se com as suas páginas datilografadas, sentiu-se 
como “uma viúva frígida reencontrando um retrato do filho precocemente falecido” 
(ibidem: 27), acentuando a ideia de que o criador estabelece uma relação profunda 
com a sua criação literária, comparável a uma ligação materno-filial. Isto é, se a figura 
                                                        
9 “Não consigo escrever.” Tradução de Nuno Bragança.  
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maternal proporciona e assegura vida, o escritor, passando pelo mesmo processo de 
gestação, reproduz a sua obra literária, a sua criação mais preciosa.  
Um dos fatores que propulsiona a estagnação ocasional da produção escrita é a 
metamorfose do artista. Assim, enquanto se explora e se transforma, a criação literária 
assume-se como um processo lento. A escrita configura-se, sobretudo, como uma 
terapia eficiente no processo de descoberta da identidade: “(...) eu já passei por isso. E 
agora estou a perceber, enquanto escrevo, o que é que me aconteceu. E estou a sentir 
que tudo aquilo fez sentido.” (ibidem: 107). Por conseguinte, apesar de adquirir um 
ritmo mais moroso, a criação literária afigura-se como um processo fundamental para 
a catarse, como uma possível revelação: “É a partir desse dar forma ao que nos 
angustia que nasce a esperança e pode reencontrar-se a pista da grande alegria 
perdida, a alegria com que cada pessoa vem ao mundo.” (ibidem: 108). Assim, a 
produção artística poderá conduzir o seu criador a uma alegria ancestral e original, 
que esmorecerá de modo inevitável. É, portanto, através do texto-fósforo, que o 
escritor se restaura e se reencontra; é através dele que renasce a possibilidade de um 
novo eu e se ilumina o percurso obscuro e ardiloso: “Estou como alguém em pleno 
escuro numa longa gruta subterrânea tendo apenas de luz uma caixa de fósforos. De 
vez em quando acendo um texto-fósforo e percebo um pouco do caminho tortuoso, 
depois prossigo a rastejar no escuro. É assim.” (ibidem: 139). Mais uma vez, o 
protagonista recupera a correlação entre o artista e a biografia sinuosa e torturante, 
servindo-se das trevas de Pablo Picasso como exemplo representativo.  
Ainda que a morte esporádica da escrita afete ambos os autores e a tragicidade 
seja presença absoluta nos dois percursos, Jed Norton e Aníbal apresentam um 
processo criativo assaz distinto. Para o protagonista, a disciplina, o trabalho afincado 
e a metodologia afiguram-se essenciais na criação literária e, consequentemente: 
 
 Acordava às 5,30 da manhã, pequenoalmoçava e saltava para a mesa de trabalho. Às 9,30 
punha a correr o banho enquanto me barbeava, quebrantando. Dentro da banheira, sacudia o 
máximo possível da tensão de ter escrito, mas era sempre confuso-ainda que descia à garagem 
colectiva buscar a Peugeot de desporto (...). Pedalava pelos restos esventrados do que fora o 
Bosque de Bolonha (...). Almoçava no self da Organização do Capital Unido (OCU), e 
regressava à sede da Delegação portuguesa junto de tal instância. (...) Ao fim do dia de 
trabalho, comia no snack da OCU com um colega pessimista. Depois, ou ia ver um filme ou 
uns amigos. Quando o cansaço me pesava muito, deitava-me e lia Proust em goles pequeninos 
(...). Em qualquer hora do dia em que o telefone tocasse, eu não atendia. E às 23h, estava a 
dormir ou quase. (Ibidem: 29/30) 
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 De forma a proteger o fluxo da palavra, o sujeito-narrador falha refeições para 
escrever e dedica-se a esta produção como um condenado que procura escapar ao 
karma. A rotina do autor português, que arrecada um lugar absolutamente sagrado, 
contrasta com a noção de produção literária de Jed Norton, que abraça o conceito 
romântico, enraizado na criação espontânea e inspirada. Aos olhos do escritor 
anglófono, Aníbal encontra-se no princípio de Morte em Veneza, do autor Thomas 
Mann. Gustav von Aschenbach, antes de partir para a cidade italiana, também se 
imiscuía numa produção metódica e disciplinada, madrugando todos os dias. Um 
estádio de estafa evidente é um dos motivos que conduzem o protagonista a Veneza, 
onde conhecerá o jovem Tadzio. Segundo Norton, um artista que se submete a uma 
rotina precisa e inquebrável é um artista morto, à imagem de Roquentin – o narrador 
de La Nausée. A ausência de paixão e de espontaneidade não se afiguram como uma 
opção para o autor anglófono, que lhes atribui total primazia. Assim, recorre à obra 
The Wild Palms, de William Faulkner, para sustentar a supremacia da passionalidade. 
No texto do autor norte-americano, Charlotte e Harry entregam-se a um amor 
condenado a um final trágico, entrelaçando-se por buscarem experiências intensas, 
espontâneas e autênticas. Porém, Aníbal de modo imediato relembra as consequências 
amargas de uma paixão violenta, aludindo ao desfecho da obra de Faulkner: Charlotte 
morre nas mãos de Harry, enquanto este lhe realiza um aborto.    
Apesar das opiniões se encontrarem, um confronto entre ambos os escritores 
eclode e o autor anglófono ameaça destruir o manuscrito de Aníbal. Acima de tudo, 
impõe-se a defesa da criação literária e, consequentemente, o protagonista recorre a 
uma arma e ameaça matar o companheiro: “ (...) para salvar o meu trabalho escrito 
sou capaz de tudo. Exactamente como uma fera com as crias” (ibidem: 120). Contudo, 
Norton – que nem um verdadeiro alucinado – mergulha em riso e afirma encarar a 
morte como a verdadeira libertação. Este é, de modo definitivo, um artista trágico e 
perverso, embrenhado em vícios e prazeres destrutivos: “És um cobarde porque estás 
preso num inferno, só por não poderes passar sem o prazer de um foder perverso: 
destróis a vida da Mary, ajudas a Joan a perverter tipas e depois citas Thomas Mann, 
Sartre e Faulkner e achas-te uma personagem de romance” (Ibidem), declara Aníbal.  
Torna-se oportuno sublinhar a importância do vício, do erotismo e da boémia 
na produção literária do protagonista. Como salientámos, Jed Norton permitia-se 
afundar em desregramentos sexuais compulsivos, em álcool e perversidade, 
privilegiando uma escrita inspirada. Por sua vez, Aníbal deixava-se imiscuir no 
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ambiente urbano, o qual considerava fulcral à possibilidade de escrita. Abraçando a 
noção de flânerie, calcorreava as ruas parisienses, frequentava os restaurantes do 
Quartier, instalando-se em esplanadas e observando “a fauna pluricontinental vadia 
que aflui ali à noite. Era em mesas dessas que (...) comia quando [começou] a viver 
em Paris e a escrever” (ibidem: 99).  
Por conseguinte, a boémia parisiense e toda a sua diversidade e movimento 
permitiam a emergência da escrita, tornando-no “decidido a vir-[se] à escrita” 
(ibidem: 121). Como evidenciou Isabelle Simões Marques, ao longo de Square 
Tolstoi, existem marcas de alteridade na linguagem que visam desvelar o 
plurilinguismo de Nuno Bragança. Plurilinguismo que advém da exiliência, inserindo 
o autor num entre-lugar permanente (cf. Marques, 2011: 275). Reparemos que a 
questão do exílio chega a ser salientada por Marta, comparando o protagonista do 
romance de 1981 a James Joyce: “Eu queria só lembrar-te de que o Joyce nunca mais 
voltou para a Irlanda” (Bragança, 1981: 88). Por conseguinte, Aníbal, sendo um 
eterno estrangeiro, persiste numa procura desenfreada por uma individualidade e por 
uma identidade enquanto homem e português. Este fenómeno do plurilinguismo 
literário, como salienta Isabelle Simões Marques, reflete-se na utilização de termos, 
referências ou citações estrangeiros (cf. Marques, 2011: 281). Ainda que a autora se 
debruce somente sobre as marcas francófonas – que são indubitavelmente as mais 
evidentes -, Nuno Bragança recorre, como já referimos, também a referências do 
universo alemão, anglófono, russo e italiano. Esta polifonia linguística, que concede 
primazia ao eixo cultural de língua francesa, intensifica o cariz boémio e itinerante do 
sujeito-narrador de Square Tolstoi. Entre os arrondissements e os bistrots, servindo-se 
de uma gama vasta de bebidas alcoólicas francesas, a escrita parece eclodir com uma 
outra impetuosidade. Atentemos que o álcool e os cigarros são um imperativo na 
experiência vivencial, na possibilidade de reflexão e na produção literária, 
funcionando como combustão para o ser: “(...) sentei-me à janela da cozinha de luz 
apagada e copo e cigarros. Só na releitura, eu entenderia o que, daquele dia de labor 
danado, ia valer a pena” (Bragança, 1981: 43).  
Se a vagabundagem citadina se apresenta fundamental para a produção 
literária, o erotismo também assume um lugar medular na criação: “Enquanto 
pequenoalmoçava, eurekei: na véspera, ao fazer amor, tinha tido um vislumbre da 
clave em que compor o começo do segundo andamento do meu livro. Agora, à luz da 
manhã, era certeza.” (ibidem: 42). Assim, o sexo impulsiona a imaginação, 
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favorecendo o processo criativo. Após a atividade sexual, Aníbal tende a atirar-se ao 
papel, imergindo na produção literária, parando somente para comer e dormir. Ainda 
que, no decorrer das dores pós-Moita, a escrita tenha estagnado, a mulher-espanto 
configurou-se como a grande propulsionadora da escrita: “(...) nos três dias seguintes 
senti inesperadas fortes ganas de viver e que me pareciam de razão ignota. A escrita 
beneficiava disso. Muito” (ibidem: 134). Assim, o sexo e a figura feminina 
apresentam uma importância fundamental no contínuo fluxo da palavra, contrariando 
os períodos de estagnação, que causam um sofrimento profundo “pela urgência em 
ver parido o livro” (ibidem: 83).   
Temos vindo a destacar, ao longo deste estudo, que a descoberta do self e a 
posterior transformação no Ele do epílogo se apresenta como o topos central de 
Square Tolstoi e das restantes obras de Nuno Bragança. Como salientámos, a noção 
de tragédia moderna e de herói trágico são conceitos primordiais neste romance. 
Resta-nos, porém, elaborar o percurso do sujeito-narrador de forma a completar a 
análise do retrato do escritor. Anthony Giddens, no livro Modernidade e Identidade 
Pessoal, enfatizou que a busca da autoidentidade é um problema assaz moderno (cf. 
Giddens, 1997: 69). Aníbal, não só embarca num processo reflexivo e de busca, como 
se dedica a uma escrita autobiográfica, visando compreender episódios passados e 
deslindar as possibilidades de futuro. Tal como afirmou Michel Foucault, no célebre 
estudo O que é um autor?, a produção literária fundamentada nas experiências 
vivenciais do escritor assume-se nomeadamente como um meio de atenuar a solidão e 
de proporcionar a reflexão: 
 
A escrita de si mesmo aparece aqui claramente na sua relação de complementaridade com a 
anacorese: atenua os perigos da solidão; dá o que se viu ou pensou a um olhar possível; o facto 
de se obrigar a escrever desempenha o papel de um companheiro, ao suscitar o respeito 
humano e a vergonha; podemos pois propor uma primeira analogia: aquilo que os outros são 
para o asceta numa comunidade, sê-lo-á o caderno de notas para o solitário. (Foucault, 2002: 
130) 
 
A transformação do nosso protagonista é realizada de modo cíclico, sendo 
acompanhada e influenciada pelas estações do ano. Aníbal anuncia: “(...) para dar flor 
e fruto em cada tempo seu, precisa a pessoa de aceitar a morte cíclica da liturgia 
Primavera, Verão, Outono, Inverno, Primavera.” (Bragança, 1981: 94). Por 
conseguinte, de modo a encontrar o eu perdido, torna-se premente a aprendizagem 
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contínua, possíveis esmoreceres e uma espera paciente pelo momento propício para se 
ser de forma plena.  
Assim, Square Tolstoi conta com sete partes, sendo que na primeira é narrada 
a viagem com propósitos clandestinos a Turim e o posterior regresso a Paris, no qual 
o protagonista estanca nos meandros profundos de uma montanha e se cruza com a 
mulher-espanto. Como apontou Nuno Júdice, no capítulo II principia um processo 
descendente provocado pela deslocação à capital portuguesa, que tende a funcionar 
como um polo de atração negativo (cf. Júdice, 1982: 22) É, ainda nesta parte, que o 
sujeito-narrador chega à conclusão que deverá acolher a cadência natural da vida. O 
ciclo das estações principia, assim, na parte III: “Aspirei o ar neutro de uma tarde fim-
de-Primavera parisiense” (Bragança, 1981: 99), assegurando os primórdios da 
metamorfose. Como mencionámos em páginas anteriores, nesta parte serão narrados 
os excessos sexuais, as relações profundamente inócuas e a apoteose da violência. A 
urdidura amorosa inicia no capítulo IV, no auge da estação outonal, pautada pelo 
desregramento, pelo excesso e pelo total descontrole, como assinalámos previamente. 
No final da respetiva parte, Aníbal regressa a Lisboa, voltando a afastar-se do eu que 
tanto procura. No capítulo V, tem lugar uma das grandes epifanias da obra: nas 
montanhas de Frange, Moita é-lhe revelada como amor eterno. Contudo, o advento 
desta imagem é acompanhado fielmente pelo principiar do desmoronamento da 
relação amorosa, que se afigura como crucial à libertação e ao encontro da identidade.  
Nuno Júdice afirmou que, na penúltima parte, as raízes de um eu antigo 
começam a esvair-se e acontece a grande rutura em que o protagonista, entregue às 
suas forças, terá de passar pelo processo final de regeneração para não ser destruído 
(cf. Júdice, 1982: 22). Não só o homem é vítima do destino trágico, como também o é 
a sua obra. O livro – que anseia ver nascer – está submetido ao mesmo destino funesto 
e requer um combate contínuo: “Quando eu falei num livro, havia mesmo um livro. 
Ainda há. Ainda não consegui acabá-lo. Parece que há bruxedo em volta dele. Mas 
hei-de acabar aquilo, mais os outros que têm de se lhe seguir. Contra todas as 
marés”(Bragança, 1981: 188). Ainda na parte VI, antes de Moita embarcar para o 
Brasil, o protagonista encontra refúgio na herança literária e recorre ao “tio Blanchot” 
e a Rainer Maria Rilke: 
 
1) «L’œuvre demande que l’homme que l’écrit se sacrifie pour l’œuvre, devienne non pas un 
autre, non pas du vivant qu’il était l’écrivain avec ses devoirs, ses satisfactions et ses 
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intérêts, mais plutôt personne, le lieu et animé où retentit l’appel de l’ œuvre.» 
(Blanchot, Le Livre a Venir.) 
2) «Plus loin on va et plus personnelle, plus unique devient la vie, l’œuvre d’art est 
l’expression nécessaire, irréfutable, définitive a jamais, de cette réalité unique. Là réside 
l’aide prodigieuse qu’elle apporte a celui qui est forcé de la produire.» (Rilke, in op. cit.) 
10
(Ibidem: 194) 
 
Através de ambos os excertos, Aníbal apreende duas das grandes finalidades 
da produção literária: o homem, com as suas obrigações quotidianas, deverá ser 
aniquilado para conceder somente lugar ao apelo da obra;  por outro lado,  a criação 
artística permite a expressão da experiência real e única do criador.  
A última parte de Square Tolstoi apresenta a grande descida do protagonista 
aos confins infernais, o confronto com a morte e o consequente nascimento do Ele do 
epílogo. Assinalámos em páginas anteriores que, após a despedida final de Moita, o 
protagonista sucumbiu a um plano de morte, experienciando os dias e noites em ritmo 
automático. Se o labor literário o alimentou durante um período, pouco a pouco o 
fluxo foi diminuindo até que estagnou de modo definitivo. A morte impera, por 
conseguinte, no quadro experiencial do artista. Subitamente, é um estrangeiro que 
habita um corpo que lhe é familiar, oriundo de um lugar estranho, partindo em direção 
incerta: “A vida que se agitava à minha volta era-me tão inquietantemente estranha 
como uma conversa em língua desconhecida” (ibidem: 200). Estando perdido, 
experienciar o presente afigurava-se como o combate supremo, rendendo-se ao 
auxílio do álcool. Predominava “um sentimento de carência-perda-irremediável” 
(Ibidem), que lhe deixava uma questão: quem era ele?  
Estamos na Primavera de novo e o ciclo está quase completo. Tornou-se 
impreterível a desintegração total para que houvesse possibilidade de um novo eu. 
Aníbal regressa às funções na OCU e participa numa reunião sobre o deflagrar da 
crise de petróleo. No decorrer do encontro ultraconfidencial, o protagonista toma uma 
atitude assaz arriscada ao questionar um diplomata inglês que preambulara sobre a 
questão central, com o intuito de “tirar daqueles imperialistas todos uma desforra 
compensadora do que tinha sofrido a trabalhar com eles durante vários anos” (ibidem: 
201) e favorecer a causa do Movimento. Além de uma interrogação bastante arrojada, 
                                                        
10 1) «A obra quer que o que a escreve se sacrifique por ela, e se transforme, não num outro homem – feito, vivo do que era, 
escritor com seus deveres, satisfação e interesses – mas em ninguém, lugar vazio e palpitante onde ressoa o apelo da obra.» 
(Blanchot, Le Livre a Venir.) 
   2) «Quanto mais longe vamos e mais pessoal e única se torna em nós a vida, a obra de arte é a expressão necessária, irrefutável 
e para sempre definitiva dessa realidade única. É nisto que reside o auxílio prodigioso que ela representa para aquele que é 
forçado a produzi-la.» (Rilke, in op. cit.). Tradução de Nuno Bragança.  
 
 
 113 
Aníbal partilha com o governo argelino o que havia apurado na reunião diplomática. 
Sozinho no carro, reconhece que os atos dessa mesma tarde eram já pequenas 
manifestações de liberdade:  
 
Estava eu ligando a ignição quando irrompeu na minha consciência uma viva recordação da 
noite com Alice. Aquela série de actos, desde a reunião ao telefonema, tinham sido primícias 
de liberdade face às prisões do mergulho-Moita. Sabia que esse mergulho estava longe de 
terminado. Mas senti-me devolvido – nem que fosse por momentos – à virilidade adulta. 
(Ibidem: 202) 
 
Mais tarde, dirigiu-se a casa de um amigo onde se encontravam alguns 
portugueses, sendo que o rosto central era o de um oposicionista de longa data, 
António Cláudio, que deveria regressar a Lisboa no voo noturno. Do protagonista 
sobressai uma necessidade imensa em comunicar, “a ponto de esquecer 
momentaneamente as (...) dores pós-Moita” (ibidem: 203), em conviver com os 
outros. Começa, por conseguinte, a interagir a um ritmo lento, porém incisivo, 
relembrando frases, rostos e figuras do passados que, no anonimato, lutavam pela 
libertação do povo português.  
De súbito, lança-se a um exemplar de Dr. Jivago, do escritor Boris Pasternak, 
buscando um excerto como uma mulher que “vai buscar ao sítio certo uma receita 
herdada e apta para sarar queimaduras graves” (ibidem: 204). Aníbal, procurando 
curar a sua alma e a dos portugueses presentes, recorre a uma longa passagem do 
texto russo que enfatiza o grandioso valor da Verdade, de Cristo e da História. Nas 
palavras de Pasternak, o homem deve entregar-se a um percurso solitário, considerado 
indispensável na procura pela Verdade. Sobretudo, a humanidade deverá ser fiel 
somente a Cristo, fundador da História que o homem integra. História que se define 
como uma compreensão da nossa finitude, que um dia será vencida. Torna-se 
fundamental o amor ao próximo e dois aspectos que perfazem o Homem moderno: a 
noção de indivíduo livre e a conceção da vida humana como sacrifício. Também 
Aníbal se encontra a vencer a sua morte e o grande mistério que ela acarreta; também 
o protagonista se revê num trajeto profundamente solitário buscando a Verdade, 
buscando o sentido. Após a leitura, que nem um grito de liberdade, o protagonista 
solta “um riso libertador a jorrar como água brotando inopinadamente de um rochedo 
no deserto” (ibidem: 205).   
No Triumph, em direção ao aeroporto parisiense, onde deixaria António 
Cláudio, segue a alta velocidade, ritmo que mantém no regresso à capital. Em 
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determinado momento, ao principiar uma curva com tamanha aceleração, o carro 
entra “em deslizante derrapagem” (ibidem: 206). Volvemos, por conseguinte, ao 
sonho que o protagonista teve durante uma das visitas a Portugal. Como no episódio 
onírico, os pensamentos e as reações abundam, imperando uma voz que diz: “Não 
pode ser, não pode ser” (Ibidem). Porém, ao contrário do que sucedera no sonho e não 
obstante as inúmeras tentativas de dominar o veículo, Aníbal embateu “com a 
têmpora esquerda num ferro da capota” e sentiu, “no volante, que a direção estava 
semi-partida” (Ibidem). Apesar do embate, o protagonista reconhece o perigo de se 
encontrar em plena autoestrada parisiense em período noturno, sabendo que a 
probabilidade de o acidente se tornar ainda mais trágico era imensa. A consciência 
agudiza-se de modo excecional e Aníbal pensava simultaneamente: “«estou lixado» 
«e contudo»” (ibidem: 207). Notemos que a adversativa é uma presença constante. 
Não há estádio algum que envolva a dor e o horror ao qual o protagonista não 
imponha oposição. Não há derrota, mas sim uma tentativa eterna de abandonar a 
morte e abraçar a liberdade, uma paz ancestral e um novo ser. Confrontado com um 
segundo choque, o escritor tenta controlar de novo a viatura e o mesmo pensamento 
volta a arrecadar lugar: “«não é possível» «está sendo possível»” (Ibidem). Aníbal 
procura dominar o Triumph como tem procurado dominar a vida, no entanto, mais 
uma vez, como um peão na sua própria experiência vivencial, assiste à tragédia como 
um autêntico espetador. O protagonista decide abandonar o veículo na estrada: 
 
Estava ainda muito estonteado da pancada na cabeça e sacudido de emoção. Senti-me em risco 
de desmaio e forcei-me a por-me em pé e a sair dali antes que outro carro, por causa do meu, 
me esborrachasse. (...) Dei comigo num cruzamento onde um táxi vazio estava retido pelo 
vermelho de uma luz de trânsito. Abri a porta e caí sentado no banco de trás do táxi. Havia em 
mim um ponto que ainda não acreditava que eu me tinha salvo.  
E nesse instante lembrei-me do sonho na cama da Marta.  
O motorista perguntou-me a direção e eu respondi: «Deixe-me descansar um bocadinho. 
Acabo de ter um acidente.» (Ibidem) 
 
 O taxista aconselha a que o veículo seja removido da via de forma a evitar 
uma catástrofe, sendo salientada de modo constante a conceção de tragédia. Nos 
meandros do cenário caótico e trágico, o protagonista surpreende-se com a afabilidade 
do condutor, que contrasta com o ambiente parisiense obscuro e repleto de malícia. 
Após se dirigirem a uma esquadra policial, Aníbal mune-se de uma garrafa de 
Johnnie, que agora o acompanhava fielmente de modo a prevenir e a anestesiar a 
angústia insuportável. Ao contemplar o escritor ferido, o taxista sugere uma ida ao 
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hospital, no entanto o protagonista garante que “(...) nada de grave há em tudo isso”, 
enfatizando uma absoluta desconsideração pelas lesões físicas. O mais importante, 
neste momento, será agarrar a experiência catártica e caminhar na sua direção. Por 
isso, abandona o táxi em frente da Square Tolstoi.    
Atentemos que o último episódio da obra – decorrido na praça onde se 
encontra o busto do escritor russo – é narrado no fragmento 6, ainda que o anterior 
fosse o quarto. Parece-nos que saltar o que seria o fragmento 5 implica uma mutação 
e aproximação silenciosas, um passo necessário em direção ao que ocorrerá na última 
cena. Estabelecemos, ainda, um paralelismo com os dias da Criação do Mundo, a qual 
se completou ao sexto dia. Por conseguinte, assim como o equilíbrio se instalou na 
ordem mundial, também ele poderá vir a coabitar o protagonista, encerrando o ciclo 
de transformação.  
Aníbal entra na Square Tolstoi, como se se imiscuísse num ritual sagrado, 
vindo para acolher um novo eu, vindo para ser rebatizado. Assim que invade a praça 
parisiense, depara-se com uma estátua de uma mulher nua com uma criança às costas, 
criação de Charles Cassou. Tal como o protagonista, esta figura feminina carrega um 
imenso peso e evidencia um cansaço colossal, continuando porém a resistir. 
Protegendo-se e aconchegando-se perto deste vulto maternal, pede: “«Dá-me uma 
boleia.» Passei o braço em torno da outra anca, não em gesto macho, mas como se eu 
fosse outro filho – já crescido de mais para andar às cavalitas, contudo ainda com 
idade para choramingas cansaços e cagaços” (ibidem: 210).  
Como encostado e salvaguardado pela mãe, depara-se com a figura paternal: o 
busto de Lev Tolstoi, escritor de tragédias como Anna Karénina e Guerra e Paz. O 
protagonista lança-se à estátua do escritor russo, dizendo:  
 
«(…) Ai, tu também apostaste a grande aposta russa, não foi? A teima de que a Rússia ia 
salvar o mundo? Ainda há bocadinho li alto o texto de um continuador da aposta, e há 
continuadores desse continuador.» (...) Avancei para a cabeça de Tolstoi.  
«Mas há outra coisa», insisti. «Tu foste o maior escritor a topar que não há acasos no encontro 
e desencontro das pessoas. Que o tecido desse encontro e desencontro existe e serve para 
alguma coisa». 
Parei de novo, bebi novamente. «E há outra coisa ainda», disse eu avançando sempre, para a 
patriarcal cabeça. «Há o ofício de produzir arte a sério no mundo que hoje rebola comigo em 
cima. A dinâmica geral é tão anti-poética que a produção da arte é cada dia mais atabafada. Os 
próprios ditos artistas estão armando laços a si mesmos e caindo neles. Isto está que é uma 
invernia do caraças. Julgas que sou só eu a dizer isto ? Eu já te vou buscar mais vozes.» 
(Ibidem: 210-211) 
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 Assim, Aníbal revolta-se contra a intenção inocente em antever a Rússia e os 
seus ideais como a salvação do mundo, de um mundo perdido, sem hipótese de 
retorno, aos olhos do protagonista. Ademais, como o escritor português, Lev Tolstoi 
atribuiu uma importância crucial ao papel da predestinação e à falta de arbítrio no 
desenrolar da vida de cada indivíduo. Reivindica, por fim, que estes são tempos 
complexos e agonizantes para aqueles que se dedicam à arte e Aníbal é um mero 
porta-voz de todos os escritores da modernidade. Por conseguinte, entre as figuras 
maternal e paternal, alude a vários escritores contemporâneos que sofreram o mundo 
como ele o sofreu, que sentiram as forças supremas a combaterem a sua arte e a sua 
liberdade. Em primeiro lugar, cita o norte-americano Henry Miller: “A period of 
darkness has set in. The world seems determined to resolve it’s problems by force. No 
single individual can stem the tide of hate.” 11  (ibidem: 211). Instala-se, por 
conseguinte, a desilusão total com um mundo que apresenta uma violência 
inigualável, derrotando os indivíduos que a visam combater. Recorre, em seguida, a 
Albert Camus, clamando: “Ce que l’intelligence et l’énergie de l’Europe ont fourni 
sans trêve à l’orgueil d’un temps misérable”12 (Ibidem) ; e a Breton que alude a “un 
temps a ne pas mettre un chien dehors”13 (Ibidem). Um dos traços mais característicos 
da modernidade é esta noção de vazio e de absolutas deceção e frustração com o 
estado do mundo, que perfaz também o retrato deste escritor português ficcional, 
Aníbal. Termina as referências, aludindo a José Bergamin, que afirma: “L’écriture ne 
fait plus signe de vérité.” 14  (Ibidem). Esta citação confirma a grande derrota da 
filosofia de escrita do protagonista. Como assinalámos, a busca pela Verdade assume-
se como um aspecto crucial no percurso de Aníbal, sendo que a produção literária se 
apontava como o grande caminho para alcançá-la. Parece-lhe, porém, um propósito 
falhado.  
 Aníbal reconhecia que a sua mudança para a capital francesa resultava de 
uma ânsia em escrever a partir de uma cidade cheia de movimento e diversidade, 
assinalada como o centro cultural da modernidade. Mas a questão colocava-se: 
escrever porquê? Do fundo da sua embriaguez, o protagonista descortina o motivo 
que o havia trazido até à Square Tolstoi: sabia que vinha rasgar as páginas do seu 
                                                        
11 “Uma era de trevas instalou-se. O mundo parece apostado em resolver os seus problemas pelo recurso à violência. Nenhum 
indivíduo isolado conseguirá opor-se eficazmente à subida desta maré de ódio.” Tradução de Nuno Bragança.  
12 “O que de inteligência e energia europeias foi incessantemente desviado para alimentar o orgulho de um tempo miserável”. 
Tradução de Nuno Bragança.  
13 “Um temporal ao qual não se deve expor sequer um cão”. Tradução de Nuno Bragança.  
14 “A escrita já não dá sinal da verdade” Tradução de Nuno Bragança. 
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Diário, visando libertar-se “de tudo e de todos para alinhar palavras numa folha de 
papel” (ibidem: 212). Tornava-se, por conseguinte, necessário libertar-se e renascer 
enquanto  pessoa e escritor que estava destinado a ser. A imersão na grande onda do 
sofrimento e a aproximação absoluta da morte manifestaram-se cruciais para chegar 
ao momento da grande transformação. O mistério esvai-se: “Tu és uma adivinha. 
Revelas a chave nas palavras em que a escondes. Se cortas com as palavras vai-se 
a chave de ti mesmo” (Ibidem). Assim, o alicerce do ser assenta na possibilidade de 
escrita. De súbito, brota uma grande consciência de si mesmo enquanto fruto da 
Terra, de um Universo, de um poder supremo. O indivíduo e o artista conetam-se 
portanto ao mundo, à criação, ao nascimento; resolução que lhe concede uma paz 
plena. Após um combate visceral, que o confrontou com os liames da morte, encontra 
a condição do Homem e reconhece que, nos meandros de tanta cultura, as vozes que 
lhe ditavam o eu por vir eram abafadas. Assim, pacificamente, “encost[ou] a cabeça à 
Terra até que o [s]eu ouvido assentou nela”, regressando às autênticas origens 
ancestrais e antevendo uma possibilidade de futuro. Notemos que o título da obra é 
homónimo da praça onde explode a metamorfose, realçando-a enquanto meta. 
 Trata-se de um retrato profundamente marcado pelos excessos, pela 
obscuridade, pela reflexão constante, pelo erotismo negro e pelo amor louco, 
caminhando apenas para um eu deveras ansiado, para a sua identidade enquanto 
escritor e português. Um retrato de artista assaz moderno, que evidencia um vazio e 
um desalento ancestrais, fundados em boémia urbana e num intenso combate político. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
Ao longo desta dissertação, e no quadro de uma abordagem crítica 
essencialmente temática, evidenciámos várias relações possíveis entre Eros e 
Thanatos, estudando-as posteriormente à luz do romance Square Tolstoi, de Nuno 
Bragança. Começámos por estabelecer as delimitações existentes entre os conceitos 
de amor, sexo e erotismo, focando-nos posteriormente na importância que o universo 
erótico assume na vida humana. Constatámos que a finalidade máxima de Eros é a 
possibilidade de descoberta do eu, de uma identidade ancestral que brota no contacto 
profundo com o outro. Assim, é também através da experiência erótica que o 
indivíduo se concretiza e que acha o seu lugar no mundo.  
Ao versarmos sobre esta questão, aliámos-lhe a transgressão, a violência, o 
excesso e a morte, socorrendo-nos sobretudo da filosofia batailleana e convocando, 
em termos comparatísticos, as obras de Sade e Henry Miller, em particular. Assim, a 
relação dos amantes é um mero campo de batalha entre a tentativa de alcançar a 
continuidade, que é aproximar-se da aniquilação absoluta, e a imposição final da 
descontinuidade, imperando a individualidade do amante e impedindo a possibilidade 
de simbiose total.  
O ser humano caminha para a sua finitude, sendo que o ato sexual assume-se 
como a autêntica promessa de morte, como afirmou Simone de Beauvoir. No entanto, 
Thanatos não se assume como antagonista de Eros, mas como um integrante desse 
universo. Eles unem-se nos excessos da relação, na violência, no combate entre seres 
contínuos e seres descontínuos, no instante orgástico, no viés sadomasoquista e na 
relação orgiástica.  
A aliança entre o erotismo e a morte, enquanto núcleo temático, surge 
sobejamente tratada no panorama literário de línguas inglesa e francesa, com 
particular incidência, conforme salientámos,  na obra do Marquês de Sade e de Henry 
Miller. Contudo, apreendemos que a contemporaneidade literária portuguesa revela, 
neste âmbito, algum pudor e recato, diferenciando-se assim das publicações 
estrangeiras. Nuno Bragança parece ser uma exceção, não só se destacando pela 
linguagem inovadora e livre, como pelo conteúdo temático, passível de ser comparado 
a autores como o norte-americano Miller.  
 119 
No seu romance de 1981, Square Tolstoi, Aníbal, num percurso marcado pelo 
viés trágico, tenta descobrir um eu perdido, por via  do universo erótico e feminino, 
intimamente articulado com a emergência do texto-fósforo, e de toda uma herança 
literária, intertextualmente convocada. Unir o erotismo a um plano obscuro, 
incognoscível e perigoso assume-se como um dos princípios primordiais, que abrirá 
caminho para a descoberta desse eu. A comunhão com Ofélia será o maior combate 
entre Eros e Thanatos do romance, contudo a perspetivação do mundo feminino como 
antídoto para a solidão, os partouzes, a aniquilação ou o fluxo da criação literária e a 
boémia parisiense também se apresentam como ingredientes necessários à catarse 
final.  
Ainda que tenhamos aprofundado o vínculo íntimo existente entre o erotismo 
e a morte em Square Tolstoi, outras questões – tão pertinentes quanto esta – foram 
sido suscitadas. Como referimos ao longo da dissertação, a obra de Bragança ainda 
vagueia numa quase-clandestinidade, apresentando consequentemente várias 
possibilidades de estudo. Se o nosso tema poderá ser estudado de modo transversal às 
restantes obras, falta ainda conceber a importância que a religião, a política, a cidade e 
a identidade assumem na bibliografia e na experiência vivencial de Nuno Bragança. 
Parece-nos, também, premente um estudo que procure justificar a marginalidade a que 
o autor lisbonense tem sido votado.  
Contrariando tal marginalização, esperamos que esta dissertação tenha 
contribuído para expandir o conhecimento sobre a obra de Nuno Bragança e auxiliado 
a promover a sua  divulgação e o interesse crítico que lhe é devido.  
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